三联生活周刊®
2023.4.17
2023年第16期，总第1234期
www.lifeweek.com.cn

现在的孩子还会玩吗

正在消失的游戏与想象

还有社交、友谊

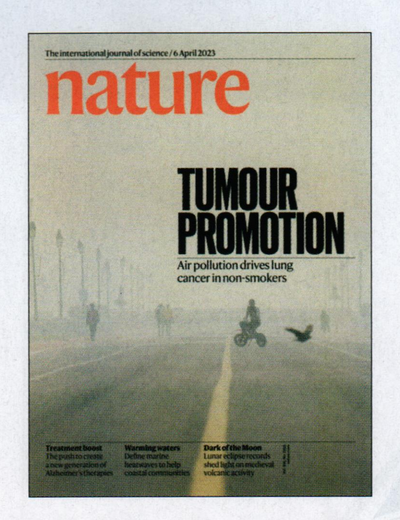




生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥15元



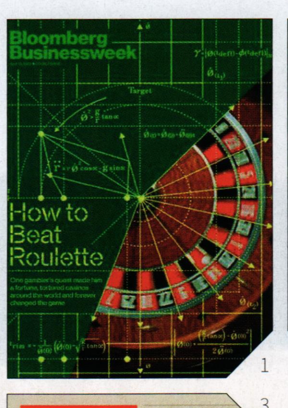




《自然》2023.4.6

PM2.5 加剧癌症突变

PM2.5 可作为肿瘤促进因素，加剧正常组织中的癌症突变。研究者发现，更长时间暴露于污染环境中的人更易患上肺癌。污染环境中存在大量的颗粒物质（PM）。而 PM2.5 这种直径小于 2.5 微米的细颗粒物通常存在于烟雾和汽车尾气中，能较长时间悬浮于空气中，还可随呼吸渗入人体肺部，增加罹患非小细胞肺癌的可能性。





1 2

3 4







1 《彭博商业周刊》2023.4.10

谁应为美国银行危机负责

在 2022 年的大部分时间里，硅谷银行没有首席风险官，其他高管故意忽视了明显的漏洞，比如极端依赖不稳定的未投保存款。监管机构从 2021 年开始多次发出警告，但银行无动于衷。如果监管者发出公开谴责，结局可能不同。现在，美国监管机构可能做出改变，重新对资产在 1000 亿至 2500 亿美元之间的机构实施大银行规则，包括实施更频繁的压力测试。

2 《科学新闻》2023.4.8

海平面上升致巴拿马群岛陷落

因为气候变化，在加勒比地区，海平面平均每年上升 3～4 毫米。而随着全球气温持续上升，这个进程预计将达到每年 1 厘米或更多。巴拿马群岛中的一些岛屿或许可以坚持几十年，另一些则可能很快被抛弃。研究者认为，在世界各地，气候变化已成为人们流离失所的主要驱动因素。

3 《经济学人》2023.4.8

美国在性别医学上犯的错误

在美国，人们一般认为通过医疗措施干预性别是有益的，人们有权利更便捷地获得这种帮助。对此提出质疑的人被诋毁为“恐变性者”。这已经演变为一种文化战争。令人担忧的是，医生们改变了最初性别治疗设计中的保障措施，拥有心理疾病的患者也能接受治疗，越来越多的“变性者”对自己接受了不可逆转的性别手术感到后悔。

4 《新闻周刊》2023.4.14

全球汽车行业更新与预测

继 2022 年汽车销量下降之后，今年汽车行业将出现反弹。同时，新的挑战也在出现，包括可能出现的经济衰退、依然居高不下的通货膨胀、俄乌冲突对金融市场的影响等。汽车行业分析师认为汽车销量将缓慢反弹，电动汽车发展势头将持续增强，线上购买的互动将变得更加个性化，汽车企业主将被迫变得更有创造力。



28 封面故事

现在的孩子还会玩吗？

正在消失的游戏与想象
还有社交、友谊



66



100

封面绘画：孙愚火

2023年第16期，总第1234期，2023年4月17日出版。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活 · 读书 · 新知三联书店有限公司　出版：三联生活传媒有限公司

业务拓展 Business Development
王东东 Wang Dongdong　刘琳瑶 Liu Linyao
刘畅 Liu Chang
线上发行业务 Online distribution business
王霄 Wang Xiao　李振宇 Li Zhenyu
王荻 Wang di　陆佳杰 Lu Jiajie
姚贺梅 Yao Hemei
线下发行业务 Offline distribution business
杨雪梅 Yang Xuemei　嵇晓萌 Ji Xiaomeng
李涛涛 Li Taotao

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
商务推广合作电话：(010) 84681038
联系人：连华伟
E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
中读 + 人文城市合作电话：(010) 84681395
联系人：蔡华
E-mail：caihua@lifeweek.com.cn
图书出版合作电话：(010) 84681019
联系人：赵翠
E-mail：xingdu@lifeweek.com.cn
采编中心热线电话：
(010) 84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010) 84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318
物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、
中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

城市	经销商
上　海	上海鸿锦文化传播有限公司 18017668286
成　都	四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆	重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京	南京星与火文化有限公司（025）83327129
杭　州	杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州	南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉	武汉春秋书店（027）85493562
西　安	陕西五环文化传播有限公司（029）87427853
昆　明	昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳	新中山文化传媒有限公司（024）23883566
哈尔滨	黑龙江视博图书经销有限公司（0451）88382909
青　岛	盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南	山东前沿文化传播有限公司（0531）82055155
长　春	吉林九歌图书有限公司（0431）82752206
大　连	大连渤海书店（0411）84609410
南　昌	江西省邮政报刊零售公司（0791）88820509
太　原	山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳	贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州	兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州	河南大河书局有限公司（0371）67647337
天　津	天津市文馨图书销售有限公司（022）87080096
河　北	兵行天下图书发行有限公司（0311）83035788
新　疆	乌鲁木齐大漠骏马文化传媒有限公司 13999859711
内蒙古	呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳	深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）82055352
长　沙	湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

本期广告目录


扫描二维码直接下载中读客户端


新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码


微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码


扫描二维码下载松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持     



新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

三联生活传媒有限公司
《三联生活周刊》
全媒体广告与商务运营

地址：北京市朝阳区霞光里9号
中电发展大厦B座
邮编：100125
电话：+86 10 84681038
传真：+86 10 84681396
电邮：jingying@lifeweek.com.cn
网址：www.lifeweek.com.cn





2023 年第 15 期，总第 1233 期

食品的超级工厂

众多的人口、完整的工业基础、强大的市场需求，当这些因素综合到一起，不仅体现诱人的利益，还有众多的环节和社会责任等，好在随着法律法规的出台、监督措施的改进，我们的食品安全逐渐有了保障。(@虎读不识字)

每次食品安全问题被爆料出来，对消费者和食品厂家都是两败俱伤的结局。希望企业家们不要见小利而忘义，捡了芝麻丢了西瓜，只有自身质量标准提上去了，消费者才会为产品买单。(@龘)

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

疲于奔命的二本高校教师

看到我的学习进度条在研修平台上终于拉满，之前灰色的“未完成”水印变成清晰的“已完成”，我揉着酸痛的眼睛，终于松了一口气。

作为一名副高职称的二本高校教师，本学期我每周必须上 16～18 节课，3 个课头，总共要为 483 名学生提供教学服务，这让我面对大量的培训和研修时，几乎到了有心无力的地步。

如果不是学校教务管理部门放宽 deadline，我在两个平台上接近 1800 分钟的学时很难刷完。有些课程模块要求答题正确率 100% 才能过关，而且分配给每位老师的题目都不一样，加上有些标准答案过于机械，导致同事们在微信工作群里一度焦躁不安地互相交流答案。

3 月初我还以上课忙为借口，纵容自己拖延了一下，结果下午还能刷的课程，晚上就关闭了。也许管理人员看到后台的数据不理想，只好延长了截止时间。

对大学老师进行课程思政和教育信息化的培训肯定是必要的，但看到有一个课程模块需要刷完两部电视剧的 30% 才能进入答题环节，我就有点不理解了。就算大学教师要重温某方面的历史，通过电视剧来学习是不是太不严肃了呢？我看到我注册的那个平台发来的验证短信，机构名称叫“学习公社”，我不确定这是不是一个商业平台。

开学不到两个月，我已经刷完了 2000 多分钟的课程，收获当然有，但我自己的责任田，随时都有可能迎来教学督导的听课，一节课都不能怠慢。我对照了一下学校的教学科研工作量化管理办法，教学工作量我肯定是达到了，但是我的科研工作量还是一片空白。

也许是我的进度安排得不合理吧，寒假准备了两个选题，都写到烂尾了放在文件夹里沉睡，原本想找时间完善投稿，硬是没有挤出时间。

原以为像我们这样处于食物链底端的高校，员工会过得相对轻松一些。实际上并不是，每年额定的教学工作量和科研工作量摆在那里，不完成跟自己职称相对应的积分就意味着考核不合格，制度逼着大家都拼命奔跑。

学校引进博士有困难，于是鼓励教师们在职读博，但矛盾马上就凸显出来了。事实证明，没有多少人能够将工作和学业兼顾得很好，如果把工作放在第一位，博士论文就荒废了，如果潜心于博士论文，工作业绩就不那么好看。所以，有几位老师考上博士之后干脆与单位脱离了关系。

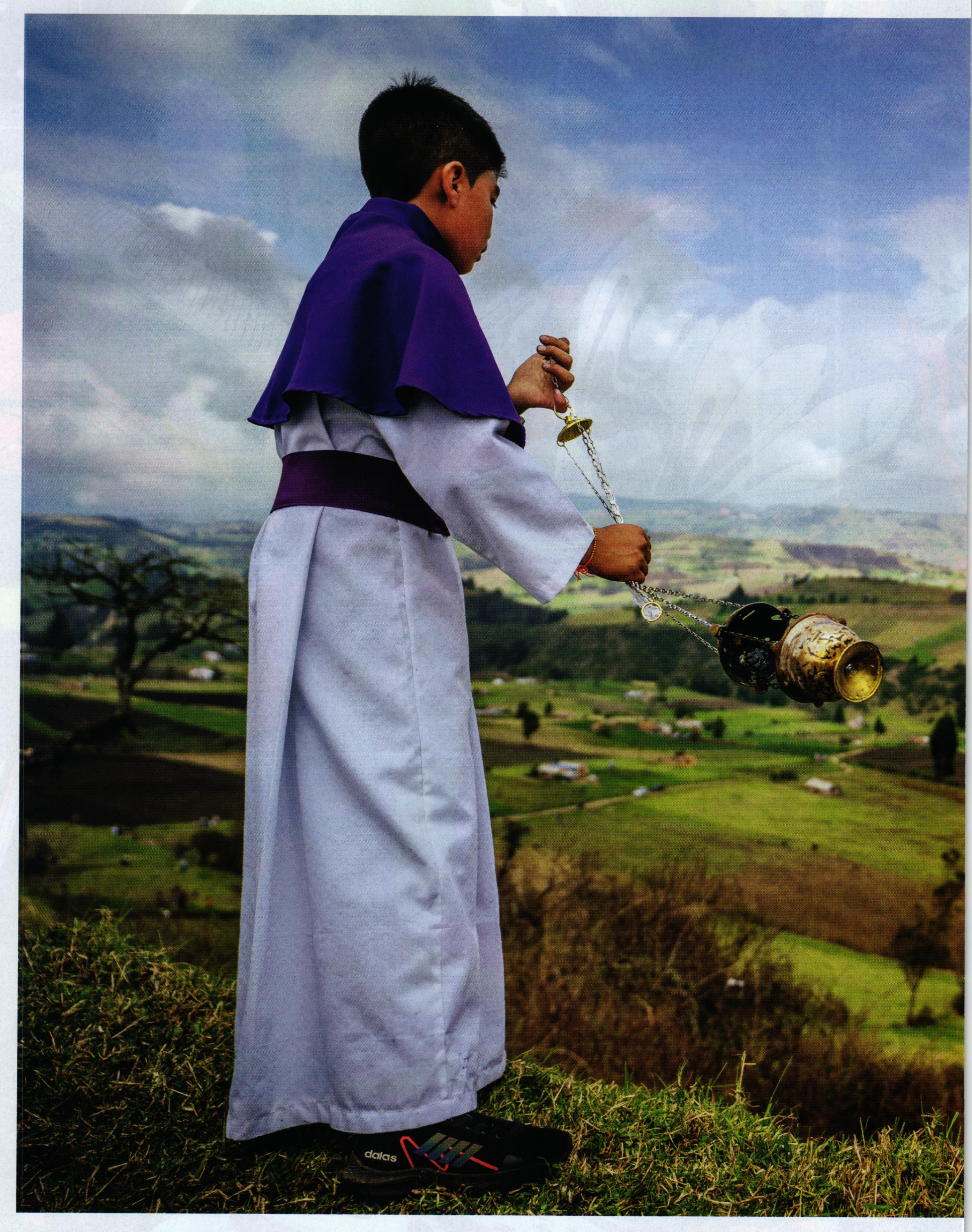
在职教师的日子的确不好过，有的年轻老师一学期上六门课，我不知道他是怎样备课和平衡时间的，一个人只输出不输入，知识迟早会被掏空。

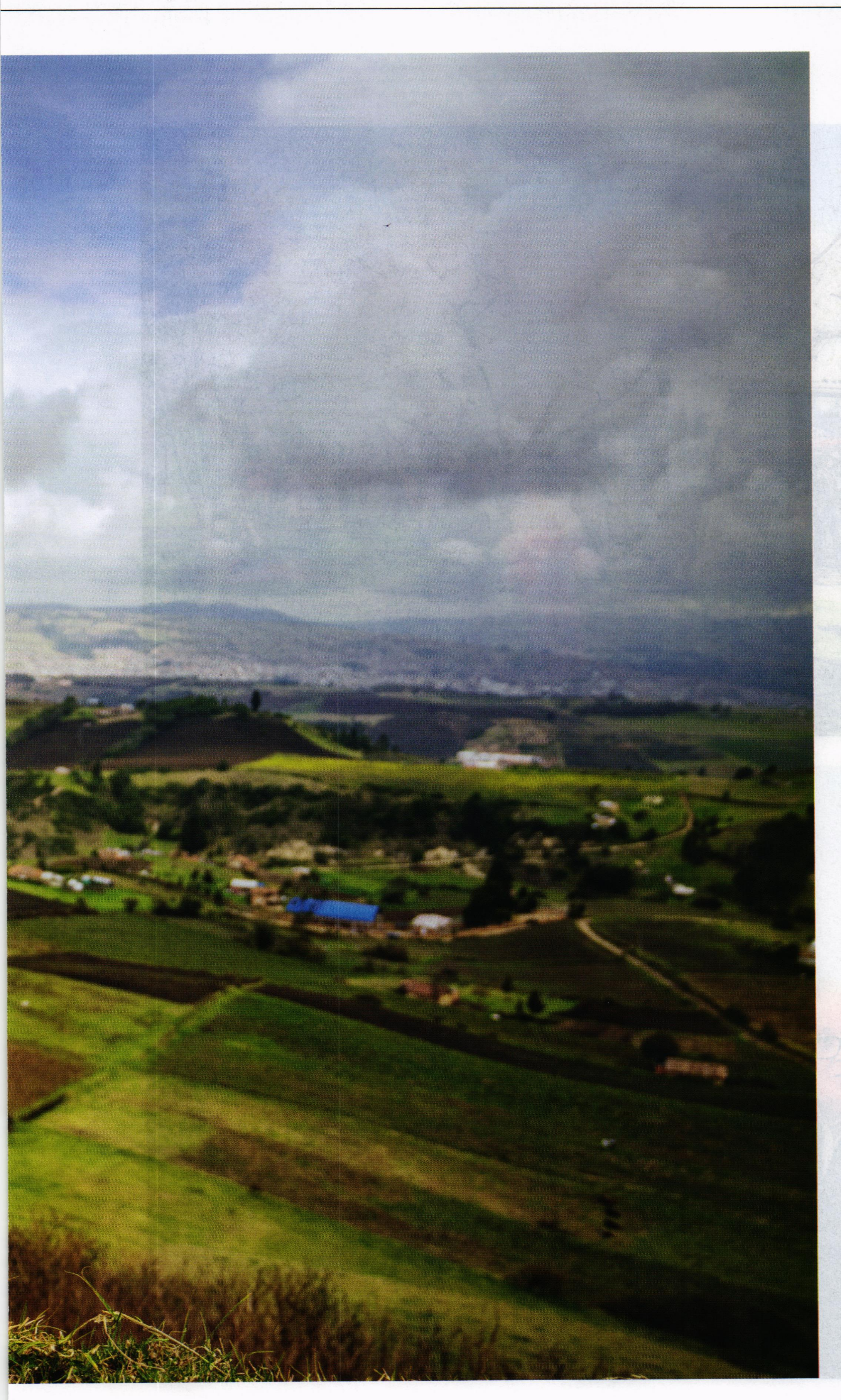
近几年总能听到某位正值壮年的同事猝死或濒死的消息，以过度压榨在职教师为代价换取学科排名进位，这种政绩观实在令人畏惧。

（读者 Fiona）

本期截稿时间：4 月 10 日 19 时。本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn


绘画：老牛
阅读之美
喧嚣时代
给灵魂一个栖息之地
在这里，有杂志有书籍
还有各种美好的趣味
天猫旗舰店
微信书店


dalas



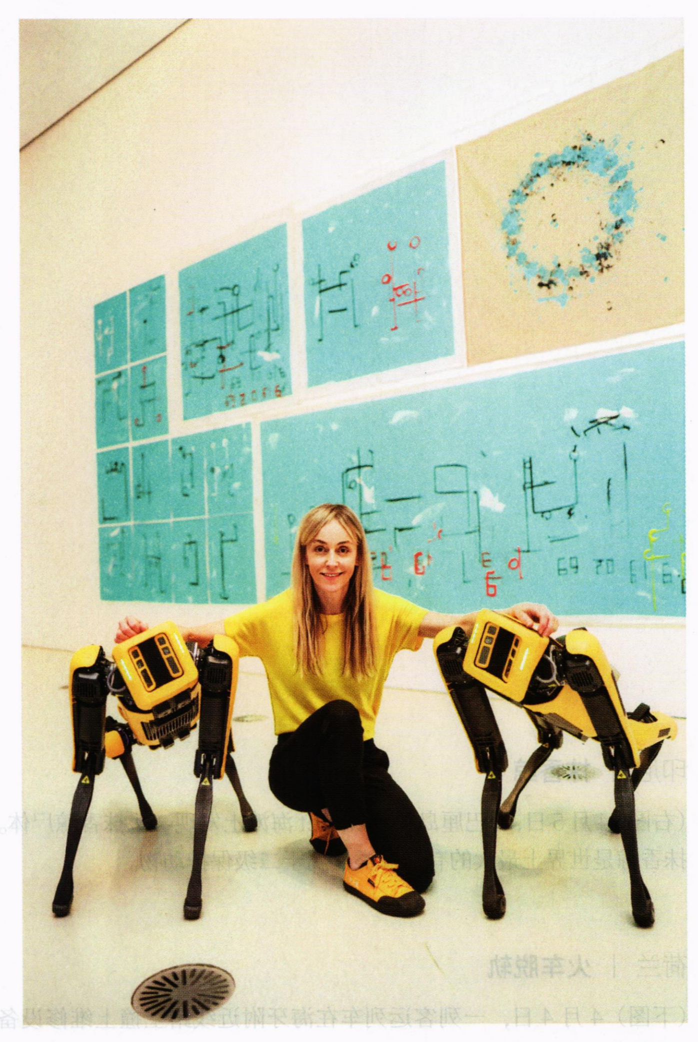
哥伦比亚 | **纪念日**

4月7日，索拉卡镇举行耶稣受难日纪念活动。


CHIESA

澳大利亚 | **展览**

（右图）4月5日，墨尔本维多利亚国家美术馆举办了“NGV三年展”的预展。该展以科技探索为主题，图为艺术家与她的机器人绘画狗合影，它们可以用爪子夹住油漆棒在丙烯酸帆布上作画。



美国 | **樱花**

（左页上图）4月9日，市民在纽约市曼哈顿区罗斯福岛欣赏樱花。

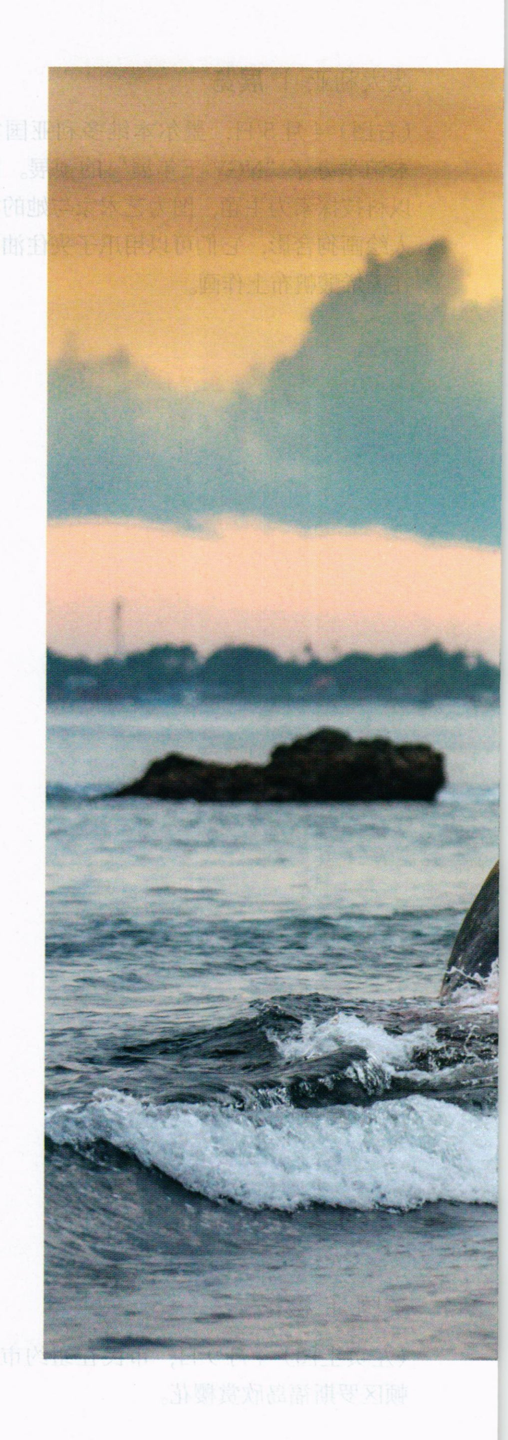
意大利 | **微缩模型**

（左页下图）4月7日，马扎拉－德尔瓦洛市一位工匠向游客讲解他的手工作品。他以废弃广告牌为材料，制作了马扎拉－德尔瓦洛大教堂的微缩模型。



印尼 | **抹香鲸**

（右图）4月5日，在巴厘岛 Yeh Malet 海滩上发现一头抹香鲸尸体。抹香鲸是世界上最大的有齿鲸类，属于二级保护动物。



荷兰 | **火车脱轨**

（下图）4 月 4 日，一列客运列车在海牙附近线路上撞上维修设备后脱轨。事故造成 1 人死亡，至少 30 人受伤。





火锅界少了一人食的小火锅

文 · 邢海洋

冬天里一个人出差，四处奔波，饥肠辘辘的时候特别想吃个火锅，肉、鱼丸和蔬菜，那真是异乡温暖的时刻了。这时候就颇为想念当年的呷哺呷哺。可惜的是，几年前它的装修换装了，不再是吧台似的长条台面，每人面前一个小火锅，服务人员在台子里面穿插配菜，而是变成了普通火锅店的模样，一个人吃就显得尴尬了。

2022 年呷哺呷哺业绩报告披露，去年实现营业收入 47.25 亿元，同比下降 23.14%；归属于母公司的净亏损为 3.53 亿元，亏损同比扩大 20.41%。去年是餐饮业遭受打击的一年，亏损不奇怪，全国餐饮业收入减少了 6%，所有的餐馆都遇到经营困难。但据目前披露出来的财报，并非所有企业都亏损，比如百胜中国，快餐里的巨无霸，2022 年总收入为 95.7 亿美元，若不计及外币换算的影响还增加了 1%，净利润虽然腰斩了，但还有 4.42 亿美元。同为火锅店，海底捞 2022 年收入 347 亿元，减少了约 16%。海底捞尽管收入减少，相较于 2021 年净亏损 41.61 亿元，2022 年却是盈利了 13.7 亿元。有了海底捞做对比，呷哺呷哺的亏损就显得突出了。

与海底捞一样，呷哺呷哺 2021 年也亏损，海底捞关闭了亏损严重的店面，扭亏为盈。呷哺呷哺也大面积关店，却不能扭亏为盈，其中的逻辑就需要深究了。

也是去年春天，呷哺呷哺的净利润出现了十年来的首次亏损，61 亿元的营销亏了将近 3 亿元，股票市值则较其 2021 年春天创出的峰值跌去了近九成。危机之中，创始人贺光启回归，经调研发现部分门店选址严重错误，故而决定关店 200 家。可关了店，为什么亏损还扩大了呢？

呷哺呷哺股价走势

（港元）

呷哺呷哺的选址眼光其实很独到，地铁口、商场最显眼的地方，每天都要经过，金字招牌总是出现在眼前，加之久远的记忆，其实是很有号召力的。可重新装修后，确切地说是涨价后就没了过去红火的场面。现在的呷哺呷哺硬件高大上，氛围灯气氛拉满，可摆上来的食材就是一个普通火锅店的水平，汤底和蘸料本来是特色，记得当年向服务员要求加蘸料，会随时得到一个密封的塑料袋酱包，现在是要到配料台自己去配的。花着不便宜的价钱，一家人在地铁口的黄金地段吃一顿普通火锅，这是我少有的几次经历突出的感受。

餐饮业的生意经里，选址常常被迷信化，装修也是，仿佛让顾客看到了就会进来，再有高脚椅，食客无暇闲聊发呆，就可增加翻台率。表面上，呷哺呷哺的成功依赖的就是这两个因素，其实不然，小火锅的成功并非一两种原因决定的，而是整体氛围亲切亲民的结果。原来的呷哺呷哺感觉是温暖而热闹的，坐在那儿，透过热气腾腾的台子能看到对面的人，大家似乎都是一个人单独在吃，却又是很多人围在一起。服务生隔开了顾客，大家既有距离感、有隐私感，又觉得很亲切。那真是一种挺奇妙的感觉，对远在异乡的旅人尤其如此，你仿佛融入了一个陌生的社会。当然，吃顿饭仿佛进了个酒吧，这种说法未免夸张了。在我们这个没有酒吧文化，大家在吃上图热闹的社会，过去的呷哺呷哺是个独特的存在。

2017 年到 2020 年 4 年间，呷哺呷哺的客单价从 48.4 元涨至 62.3 元，平民小火锅早就不满足于自己的平价定位，试图通过装修，改变店面布局，向高端火锅店看齐，可喧嚷开放平民化的氛围没了，它也就失去了过去的“魂”。

印象中的火锅，尤其是川渝火锅都是大排档一般，有着市井生活画面的大众消费。但恰恰是这种下里巴人的饮食，成为近些年唯一增长的餐饮品类，价格也水涨船高。行业趋势如此，呷哺呷哺对利润的追求无可厚非。可丢掉了小火锅的基因，它也就没了核心竞争力。



在这里
陪你读懂
生活
LIFEWEEK
公众号
三联生活周刊
发消息
一本杂志和他倡导的生活。
10709篇原创内容 406位朋友关注
视频号：三联生活周刊
消息
视频号
服务
给孩子花钱，我们太不理智了
危险的赶海，原来是传销团建
保洁阿姨，大隐隐于办公室
扫一扫
关注「三联生活周刊」



栏目插图·范薇

OPEC+ 联合减产

4 月 2 日，已在执行自 2022 年 11 月减产协议的 OPEC+ 八国，宣布自 5 月开始再自愿减产 164.9 万桶 / 日，减产规模约占全球原油需求的 1%。美元加息，沙特在瑞银上的投资打水漂，极度不满。而拜登政府重返“巴黎协定”、奉行“清洁能源”理念，美国页岩油企业缺乏增产动机，这也加强了 OPEC 的话语权。

券商降薪动真格

截至 4 月 1 日，23 家上市券商 2022 年报显示，多家券商高管收入腰斩，“年薪千万”高管绝迹，薪酬在 500 万元以上的高管数量也在减少。有八成以上券商员工人均薪酬同比下滑，降幅在 10% ～ 40% 不等。降幅最大的券商当属招商证券，其 2022 年人均薪酬为 47.27 万元，2021 年同期则为 77.97 万元，同比下降 39%。

1 万张 NVIDIA A100 显卡

ChatGPT 需要庞大的算力基础，训练 AI 现在主要依赖 NVIDIA 的 AI 加速卡，达到 ChatGPT 这种级别的至少需要 1 万张 A100 显卡。来自商汤科技的一份纪要显示，能达到算力要求的国内公司只有 6 家，分别是商汤、百度、腾讯、字节、阿里和幻方。百度已发布了文心一言，网传阿里很快也会发布产品，其他公司或陆续发布自己的 AI 产品。



被裁的原画师

去年曾因拿下艺术比赛大奖而名噪一时的Midjourney开挂了，国足夺冠、特朗普插秧、马云踩缝纫机……只要你敢想AI就敢画，且以假乱真。游戏大厂原画师感到了寒意：用AI完成方案工作效率至少能提升50%以上，随之而来的是第一批因AI失业的人出现。据透露，有游戏外包公司已经裁掉了一半的原画师。



UP主停更

4月2日，多位UP主宣布暂停更新，原因是收益骤减。UP主能从B站获得的收益分为两部分：一部分是视频投稿，包括打卡挑战、视频创作激励等；另一部分与广告和带货相关，如广告分成。B站连年亏损，2022财年营业成本180亿元，其中，收入分成部分达到91亿元，全年净亏损75亿元，同比扩大10%。



带押过户

3月31日，北京市正式启动存量房交易“带押过户”。卖家不再需要还清贷款、注销抵押权就可以完成过户，买方也不需要再次抵押。“带押过户”简化了二手房交易流程，免去了还款、再贷款的繁杂手续，也避免了在资金不足时“过桥贷”的成本和风险。“带押过户”可刺激二手房交易，也利于保全银行资产。

华为不造车

不再卖资产的华为去年营收同比增速不到1%，净利润下滑68.7%至历史低点。巨大的外部压力下，就是否造车，华为内部矛盾也暴露出来。官方的说法是，“华为汽车”滥用了华为品牌。新能源一片红海，华为汽车方面的收入仅20亿元，坚定了华为不造车的共识。4月3日，此消息释放后，华为合作企业赛力斯开盘一度跌超5%。



围绝经期与记忆力下降

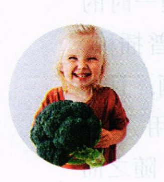
女性在 45 岁到 55 岁之间可能会发现自己的记忆力、注意力和学习能力下降，这些症状有时也被称作“脑雾”。好消息是，这很可能是由围绝经期荷尔蒙的正常波动导致的，会在绝经之后得到改善。坏消息是，一些女性的症状会一直持续。国际更年期学会的新版指南指出，医生应该安慰出现“脑雾”症状的围绝经期女性，她们并未患上痴呆症。同龄男性一般不会经历类似的认知功能变化，但整体上，女性的语言记忆比男性好，而男性的视觉和空间功能比女性好。

好消息



复胖也有益

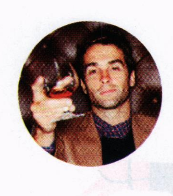
在 2020 年，全球有 240 万例死亡与超重和肥胖相关。美国心脏学会下属杂志《循环》上的新研究显示，减重对心血管健康的促进效果可持续数年，即使体重有所反弹也不会消失。



超级食品西蓝花

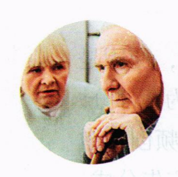
美国宾夕法尼亚州立大学的一项实验发现，相比正常饮食的小鼠，在饮食中增加 15% 西蓝花的小鼠，肠道黏液细胞的活性更强，溶酶体增加，小肠壁得到更多保护，从而抑制疾病的发展。研究人员表示，这为西蓝花作为“超级食物”提供了新的证据。

坏消息



适度饮酒也无益

许多科学研究曾提出，适度饮酒能延年益寿。但加拿大药物使用研究机构的学者在分析了过去 40 年的文献后发现，其中很多研究的方法存在错误。适度饮酒的人之所以身体好，可能是因为财富或健康的生活方式。医学界的最新共识是，不摄入酒精有益健康。



新冠加重痴呆症

印度和西班牙的一组学者研究了新冠病毒对痴呆症患者认知功能的影响。参与研究的 14 名患者痴呆亚型不同，包括阿尔茨海默病、血管型痴呆、帕金森病和额颞叶痴呆。在感染新冠病毒后，所有患者的痴呆程度均迅速加重，不同类型之间的边界变得模糊。

毕加索无疑是厌恶女性的。是的，他是一个令人振奋的伙伴，许多聪明的、令人敬畏的女性爱上了他。但他一次次地虐待她们。厌恶女性是想象力狭窄、受阻的表现。他对女性的矛盾情绪让他的艺术变得更狭窄、更无趣。

——《华盛顿邮报》艺术评论员塞巴斯蒂安·斯米

当你赌马时，要的是赢，是地位，是炫耀；当你买书时，有些是为了阅读，有些是为了拥有，有些是为了备查。你想得到这些书，拥有它们，抓紧它们。

——美国藏书家路易·赞茨玛利

“颜色上伊身便好，带些黯淡大家风”，之所以深得钱锺书赞赏，就在于它生动地表现了“淡雅”这一中国传统美学的追求。所谓淡，是平淡、素淡、冲淡，也是淡远；所谓雅，是典雅、清雅、风雅，也是高雅。在淡与雅中，蕴含着远与高。与黯淡对立的那种张扬的簇新，则代表了一种世俗化的审美趣味。

——武汉大学博士后焦亚东，《〈容安馆札记〉谈艺录》

从时间说，我们读古书如《论》《孟》，觉得孔子孟子似乎不太远，而杜工部苏东坡的诗文呢，他们两位活像我们的老前辈，这是方块文字不易变动之力。

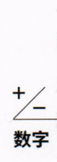
——俞平伯，《读书的意义》



（插图 山羊胡）

我们身上的铠甲常常对我们有利，其中的一些可能永远都是必要的。但在很多情况下，它也可能会让我们感到挫败，至少会让我们感到精疲力竭。穿着太重的铠甲行走，处处防备，时刻准备好去战斗的状态会让你行动不便，举步维艰，妨碍你的灵活性和在工作中取得进展的能力。当你将脸隐藏在面罩之后，你甚至可能也疏远了自己。

——美国前第一夫人米歇尔·奥巴马，《我们携带的光》


数字

70 %

世卫组织总干事谭德塞说，到2030年，全球各地空缺的医疗专业人员人数将达1000万。虽然女性在医护人员中占到近70%，但在管理岗位上的女性占比不足1/4。

57 %

研究指出，花粉过敏者患癌风险可能会降低。花粉过敏者和非过敏者相比，前者患胰腺癌的概率是后者的57%。花粉过敏者的身体会出现过度免疫反应，消灭癌细胞的免疫监视功能可能因而得到增强。

10.75 天

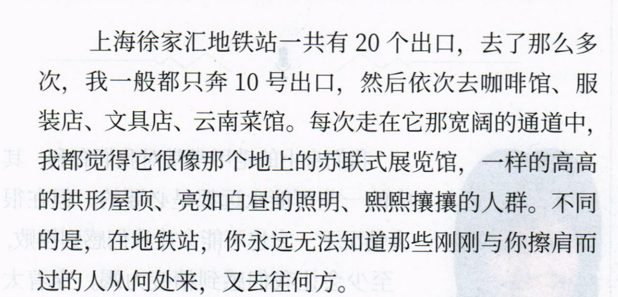
上海人工智能实验室开发的全球中期天气预报大模型“风乌”首次将全球气象预报的有效性提高到10.75天，具有很大的业务应用价值。“风乌”取名自秦汉时期的“相风铜乌”，是世界上最早的测风设备。

城市就像一张大网

文 · 贝小戎　图 · 谢驭飞



上海徐家汇地铁站一共有20个出口，去了那么多次，我一般都只奔10号出口，然后依次去咖啡馆、服装店、文具店、云南菜馆。每次走在它那宽阔的通道中，我都觉得它很像那个地上的苏联式展览馆，一样的高高的拱形屋顶、亮如白昼的照明、熙熙攘攘的人群。不同的是，在地铁站，你永远无法知道那些刚刚与你擦肩而过的人从何处来，又去往何方。



纽约一位冥想老师说："我们的适应能力有限，而这座城市把人逼得太紧。我们在一天内经受的感官刺激，相当于250年前一个人一辈子所经受的。在我们日常经历的事情里，有多少是我们能控制的呢？不到百分之一。但我们什么都想控制。我们希望它们以特定方式发生，我们的期待值很高。"

城市就像一张铺天盖地的网，我们都沿着网的线穿行，但往往都是走固定的路线。我们不会全城漫游，既是因为体力的限制，也是精神压力的作用，沉重的压力会让我们不由自主地缩小自己的视野，促使我们启动极地求生模式，硬生生地框定我们的视线范围。"当生活让你承受不来时，你的视野会开始变窄。以前我们的周边视野往往达140度，但现在我们只会直视前方，看不到周围的东西了。哪怕是在纽约市里工作的人，或者从韦斯特切斯特来上班的人，都是走进大中央车站，抄捷径走向地铁或办公室，绝不抬头看一眼天花板，还经常觉得四处走走看看的游客很烦人。"

一位牙医说，大都市里的人，因为压力而不堪重负，大家都咬紧牙关，所以很多人的牙齿都有裂痕。有时他们会咬铅笔头或冰块。人累到不行的时候，就会在牙龈上长溃疡。

如果说乡村生活像一碗白开水那样平淡温和，那么城市生活就像一杯鸡尾酒，滋味悠长，喝到肚子里又翻江倒海。加拿大作家克莱格·泰勒在《纽约人》一书中说："纽约意味着所有东西加倍。快乐加倍，悲痛加倍，欢愉加倍，痛苦加倍，经历加倍，找到真爱的概率加倍，财富加倍，贫困也变得更加尖锐严苛。"

一些年轻人把最好的年华交给了城市，最后兴许也能带走城市里涌现的最新潮流。一位室内设计师说："不管什么行业，每个人都想来纽约工作，因为在这里，你可以和业内顶尖人士合作，可以学到东西。然后你可以决定要回家乡生活了，或者去别的地方，但你在纽约绝对已经受到了最顶级的训练。"

在城市里，陌生人之间都会礼貌性地无视对方，正如一位有钱人的助理所说："在纽约，人们可以尽情放纵他们的神经。所以人们才被吸引到纽约，所以才一直有年轻人愿意来这里，哪怕他们在这里和在家乡一样一事无成，因为大家可以放纵。大家可以什么都不在乎。办公室里可以有个暴脾气。你可以经历一次崩溃，在地球上其他地方都没办法忍受，但在这里，就像他们只是今天过得不太顺。"

在城市里，人与人的沟通很多时候是无声的。一位舞蹈老师说："纽约有趣的地方，就在它摆脱不掉的舞台感。纽约自带一股舞台感，因为在那里，你没有别的办法解决问题，只能用肢体宣告我是什么人，我需要做什么，我需要多少空间来完成这件事。"

克莱格说："大城市的人际冷淡之处、残忍之处，某种程度上也是它的美丽之处，在于它从来不会为你停下。它永远不会停下。你可以来，可以走，这座城市不在意。"不眠不休的城市，不停地向人们展示着它的残酷与生机，一代人老去，城市存在于他们的记忆中；一代人又涌来，心中依旧充满希冀。

恶与私刑

文 · 欧阳宇诺　图 · 谢驭飞



人行横道上，一位老人牵着一个幼小的孩子。迎面走来一位烫着爆炸头的中年女人，一只棕色泰迪走在她前方几步远的地方。泰迪没有系犬绳。泰迪离孩子越来越近，当他们之间只剩一米直线距离的时候，泰迪突然冲刺扑到了孩子脚边，然后绕着孩子的腿部打起转来。孩子被这突如其来的状况扰乱了频率，怔在了路中央，一秒钟后，突然“哇”的一声号啕大哭起来。老人抱起了孩子，跺脚吓退了泰迪，然后与爆炸头女人就遛狗时是否该拴犬绳争吵起来。

我目睹了整个过程，真想主持公道。根据动物防疫法的规定，携带犬只出户的，应当按照规定佩戴犬牌、系犬绳等。

在一场夹杂着脏话的激烈的言语对峙后，双方及围观者散去。在这起事件中，老人和孩子没有任何违法行为。泰迪未佩戴犬牌，爆炸头女人未系犬绳，年幼的孩子虽然没有遭到身体伤害，但在精神上却受到了刺激。不过，孩子遭到的精神损害该如何界定？需要前往医院进行相关测试吗？孩子在短期或长期内如果出现行为异常，该如何证明与这起事件的关联度？整起事件发生得如此突然而短暂，在没有视频证据的情况下，爆炸头女人作为犬只饲养人，该受到何种惩罚？

19 世纪 50 年代，美国西部的治安维持委员会盛极一时，这个委员会的实质是一种民间私刑组织，他们抓住本地的恶棍，然后干净利落地绞死他们，但不会因其行为受到任何处罚。从证据角度而言，孩子受到损害的举证将会非常困难。我如果效仿治安维持员的勇气及行为，以一己之力帮助孩子行不行？我是否应该当即发信息向上司请假，然后尾随爆炸头女人，边行走边思考“私刑”策略？

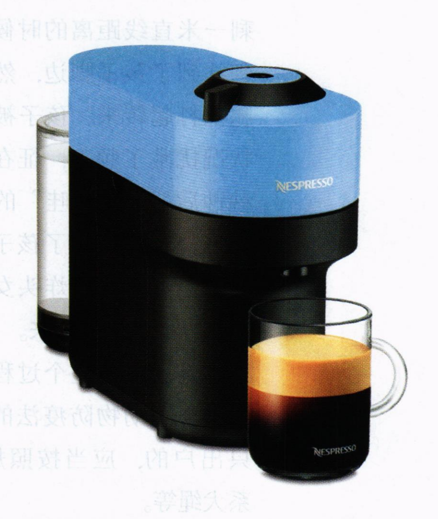
很显然，在法治时代，这样做是绝对行不通的。日本著名漫画家西原理惠子认为，当你遇到讨厌的人时，最好不要直接与对方正面交锋，而是应该从旁边绕个弯，走持续作战路线。我认为西原理惠子的建议很实用，但摆在我面前的障碍之一是，如何对这个或许这辈子再也不会遇见的爆炸头女人进行持续战？

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



珠宝蕾丝

萧邦 Precious Lace 系列珠宝以繁复的镂空设计镶嵌多颗明亮式切割钻石和梨形切割钻石，玩味光影的交叠感，连接底座均采用可持续发展和社会责任理念的金原料制造。





调校机制

朗格奥德修斯计时腕表将星期、日期和时间调节通过全新研发的机制调校，表冠拔出的3个档位对应不同作用，位于2时和4时位置的两枚按钮用于操作计时功能，包括启动、掣停和设定归零。

极简主义咖啡机

Nespresso 馥旋系列 Vertuo Pop 的离心力萃取技术突破单一萃取方式，结合意式萃取方式与手冲风格，智能系统可根据咖啡胶囊配备的条形码自动识别胶囊参数，量身配比制作，多达4种杯量选择，纤小机身无空间限制。



游戏玩家

Tenkeyless 游戏键盘采用可编程多功能控制旋钮和摇杆，有助于快速调整、控制，磁吸充电模块实现快速轻松地连接和断开，电池续航时间长达 40 多个小时，单键 AlienFX RGB 灯效系统可随心变换。

绿色理念

MCM ONYX 淡香精原创香水瓶以黑色 Visetos 皮革配以金属灰色。前调为生姜、粉红胡椒与葡萄柚的组合，中调为薰衣草、罗勒与紫罗兰叶，后调是香根草、清香木与唐卡豆，该配方由超过 79% 的可生物降解成分制成，近九成成分由绿色化学原理制造。



街头垂钓风

KITH For Oakley 合作款 Frogskins 和 M2 Frame XL 太阳镜定制版本，以大地色系搭配点睛色彩，镜片专有的 Prizm 技术通过突出与加强敏感色来过滤其他无关的背景色，使佩戴者可以看到更多细节。





越野装备

Air Force 1 Wild 换成了更适合越野的中底和大底，鞋面耐用的尼龙和牛巴革搭配鞋舌上的拉环设计使其易于穿脱，后跟内侧具有额外的缓冲，加强的缝合线使鞋款更加贴合脚掌，双鞋带系统确保紧密包裹。



断裂五角星

采用五角星造型的 Kismet Star 单只耳环，精细切割的红宝石密集镶嵌在玫瑰金底座上。常规的五角星形状被纵向拉伸，连贯的线条因此断裂开来。



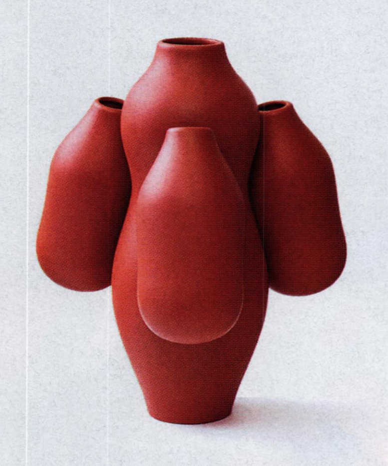
球形磁扣

Neous Phoenix 单肩包用酒红色小牛皮搭配硬质包身，五金配件采用定制的复古金色饰面，正中间的球形磁扣是醒目的装饰。



螺旋图案

De Grisogono Baguette 腕表用长方形切割红宝石突出矩形表盘设计，搭配同色调的粗纹气泡皮革表带。紫红色夜光时标围绕着表盘中心的红宝石螺旋图案，让人联想到老式收音机。



四个花瓶

Moustache Allpa 花瓶的名字来自印加神话中生育女神阿尔帕，三个小花瓶紧贴在中间的主体花瓶上。插上鲜花之后，可以呈现独特的花卉组合。



粗犷风格

&Tradition Tung 边桌具有粗犷风格与平衡体积，三个圆柱形桌腿支撑起厚实桌面，高光泽的漆面凸显它的几何轮廓。



漫射灯筒

Fastez Olo 陶瓷台灯形似一架超 8 摄像机，两个小型漫射灯筒内置 LED 灯泡，总共三个灯位提供水平、垂直或 45 度照明。



（黄宇摄）

“福童”绳庭轩迷上了捏泥

现在的孩子还会玩吗？

正在消失的游戏与想象 还有社交、友谊

主笔 · 黑麦

当我们把沙包、铁环、翻绳、弹珠、手掌游戏机这些古早的玩具摆在现在的孩子面前，他们还会玩吗？

我大概是个有些恋旧的人，经常会回到小时候居住的地方，站在小学校门口向内窥探里面的变化。如今那里总是静悄悄的，一切看似井然有序。十几年前，我还会看到这样的场景：成群的孩子，在放学后的操场上打球、跳绳、嬉戏，他们的声音格外清脆，甚至有些刺耳，传得很远；若是在二十几年前，偶尔还会看到一些更古早的游戏方式，诸如丢沙包、跳皮筋，如果仔细观察，或许还能发现一些更为奇特的场景，例如无实物模拟游戏或动漫中的打斗、战斗情节，几个人以过家家的方式进行角色扮演，等等。等到电脑、平板与海量的辅导班出现，校园里变得越来越安静了。

玩，是孩子唯一的专业，无论是玩玩具还是做游戏，在孩子的生活中都发挥着非常重要的作用，它有助于认知、情感、运动、社会心理、语言等技能的发展，除此以外，它也对儿童的自信与创造力发挥着关键性作用。然而，2010 年后出生与成长的孩子，几乎时刻都伴随着电子屏幕生活，特别是在疫情期间，这种对电子屏幕的滥用已经成为一个世界性问题。喧闹的短视频和千篇一律的游戏诱导着孩子逐渐远离书籍、拼图和积木等传统玩具。根据 2022 年皮尤研究中心（Pew Research Center）的数据，在接受问卷调查的美国父母中，有 26% 的人表示，他们 11 岁或以下的孩子浪费了太多时间在电子屏幕上。此外，全美有高达六成的儿童在 5 岁之前就开始使用智能手机或平板电脑。当一个孩子说，电影院是他见过的最大的 iPad 时，这种话听起来让人哭笑不得，也很让人悲伤。

记得在 2010 年时，一位科技专栏记者对乔布斯表达，他的孩子们一定很喜欢苹果公司刚刚发布的新 iPad 时，乔布斯直截了当地回答，自己的孩子还没有使用过，而且他会在家里严格限制自己的孩子使用电子产品。不仅如此，开办在英国和美国加州的华德福学校也不让儿童在 12 岁之前使用电子屏幕，而是鼓励他们从事更多的体育、艺术和自然活动，至少在这一点上，学校的做法得到了家长的认同，特别是在加州，科技公司的高管似乎更想让孩子们远离他们制造的产品，重新爱上古早的玩具。

然而，这是不是一厢情愿呢？

捏泥的孩子

绳庭轩今年上四年级，家里人管他叫“福童”，这是个长得挺可爱的男孩，喜欢跟人逗笑，说话有点吃字，偶尔也会拿着平板电脑看会儿游戏视频，或者疯狂刷几轮“蛋仔派对”游戏，无论输赢都会叫喊几嗓子。他能罗列出自己喜欢的各种玩具，偏爱恐龙、深海动物，喜欢星空和宇宙，但不喜欢上学，或许同龄的孩子大多是这样。但看到他的手工作品时才会发现，他好像有点特立独行，那些奇异形状的泥塑之下，似乎也表露着一个孩子对世界的想象。


（黄宇 摄）

绳庭轩的捏泥作品

福童的父母都是“80 后”，绳爸从小在玩具堆里长大，不过那时候的玩具远没有今天这么丰富，粗糙的模型飞机，15 块钱一盒的特种部队、变形金刚组合体，几乎是当时所有男孩的挚爱，随便一个玩具都能玩上个把月。直到今天，绳爸还在买变形金刚，不过他已经很少再摆弄这些玩具了，只是把他们放到柜子里，当作收藏。

在妈妈京妮的回忆中，福童第一次表示自己想买玩具是在两岁左右，他在商店里看中了一套“煮饭玩具”，或许是受父亲总在做饭的影响，两岁的福童一度对这套玩具爱不释手。不过很快，福童就在一系列百科丛书和动物节目里找到了更大的世界。随着年龄的增长，父母为他买下了不计其数的古生物和巨型动物模型。在绳爸的回忆中，小福童好像特别偏爱那些身形庞大的食草动物或是极其微小的生物，他似乎对空间有着与成年人不同的想象。

京妮说“放养”是家里的传统，自己不太担心儿子经常换玩具变得没有长性，“他不仅会经常把旧的玩具拿出来玩，有时候还会和新的玩具重组”，几年过去了，玩具买了一箱又一箱，摊在地上能把一间屋子摆得满满当当。

在福童还没上小学的时候，家里人买了一桶培乐多彩泥给他，没有想到，这桶泥竟然会成为孩子的最爱。从来没有接触过美术培训的福童，用这一桶彩泥捏出了自己在书籍和视频中见过的各种生物和怪物，他用手来塑形，用牙签连接结构，刻出细节，这些都让小时候学过绘画的父母感到了一点惊讶。

由于培乐多彩泥定型后无法保存，京妮给福童更换了超轻黏土，这种新材料让孩子如获至宝，他不仅能把泥塑与塑料片、金属块、纸板进行结合，还能利用三原色给黏土调色，于是，海贼王、大力神、冰雪奇缘、小黄人系列，以及各种原创作品、融合作品纷纷出炉。父母买泥的数量和频率也从 100 克、200 克，涨到 10 袋、20 袋。京妮和绳爸给自己的儿子起了个外号叫“深夜艺术家”，京妮说，他经常白天玩了一天，然后到晚上开始捏泥，有时候能创作到一两点，深夜 12

点的时候他好像最出活儿。给人印象最深的是他捏的食草恐龙，还有些叫不出名字的怪物。

京妮说自己见过被管教得很严的小朋友，没看过电视，也没吃过糖，更不能玩 iPad，她不想让自己成为那种高高在上、喜欢说教的家长。

疫情这三年，是福童捏泥最频繁的一段时间，他变得安静了许多，一天能拆几包黏土，捏不好就团了再捏。他晚上睡得很晚，醒得也很晚，有时候为了一个作品能熬上几宿。有天晚上，他照着妈妈在网上给他买的模型和在博物馆里见过的古生物化石，捏了几只栖霞三叶虫和一头巨大的腕龙。正巧，京妮在网上见到有个儿童泥塑比赛，于是母子俩戴着口罩，捧着作品送到了位于鸟巢附近的组委会，得了个二等奖。

福童最近迷上了乐高的方砖，他尝试着搭建过房子和机器人，他“工作”时一言不发，你无法想象那个小脑袋瓜里构思着怎样的宏大蓝图，或许有一天，这些方砖也会成为泥塑的一部分，或许也不会，但这些精巧的构思会一直伴随着他成长。

或许有一天，这些方砖也会成为泥塑的一部分，或许也不会，但这些精巧的构思会一直伴随着他成长。

认真玩 5 分钟

阳子是个情绪饱满且充满能量的姑娘，她是儿童早期教育导师。在她的回忆中，成长环境对自己的人生起了很大的作用，“我是新疆人，我的童年是在真正的伊犁大草原上长大的，那时候，我的生活就是带着小表弟在草原上疯跑，直到今天我都很感谢新疆的草原和天空，它让我的心很豁达，也很有耐心”。

因为两家的父母工作都很忙，没有时间照料孩子，于是阳子就承担起了姐姐的责任。阳子说自己很会照顾弟弟，有时候“像个妈妈”。大概就是因为这样的经历，一个小姑娘在 9 岁时写下这样的作文，“我的梦想，是当个好妈妈”。

这个梦想似乎一直伴随着阳子，她选择去读儿童教育，“这在当时并不算很好的专业，因为当时大多数人毕业只能去做幼儿园老师”。从英国读研回来了，她没有找到特别对口的工作。第一份工作是去出版社，给孩子们写书、翻译绘本，当时市面上已经开始出现大量的引进版书籍和儿童产品，在积累了一些经验之后，阳子开始正儿八经地做起自己的专业——给孩子写课、写书，研发玩具和教具。

阳子现在有两个儿子，大儿子 10 岁，小儿子 3 岁多，一家四口经常在一起玩桌游，倘若小儿子睡觉了，三个人还会聚在一起打 UNO 纸牌或以色列麻将。阳子也常常带着孩子们出去玩，让他们在自然界中经历各种天气，看雨水在地上积成一个小水洼，看一堆叶子被风吹得七零八落，她试图以各种方法告诉自己的孩子这个世界有多好玩。或许是因为经常和父母在一起玩桌游，大儿子酷仔曾照着《三国杀》的卡牌自己制作了一套《水浒》的卡牌，他想了好几天，试着设定不同的攻击值和防御值，熬了几个晚上。

一位采访对象曾对我说，自己孩子读二年级了，班里的小朋友互相之间都认不全，因为他们总是和固定的几个同学来往。阳子说，想让孩子们在两手空空的情况下交到朋友，首先要让他们有共同的想象力。

她用自己的儿子举例，“有次他看到两个小男孩在一起玩，他想加入他们，对方看了看他说，不要，我又不认识你。于是他就想到了我在家里给他讲怎么用小石头摆出火车的样子，他摆了一会儿，两个男孩就跑过来了，说咱们可以一起摆”；“还有一次，我们几家人出去旅行，因为路很崎岖，很多人都晕车了，孩子们因为没有玩具所以一直在闹个不停。酷仔也不舒服，但是他想到了一个游戏，说我们玩颜色大战，每个小朋友在窗外找到一种颜色就积一分，然后游戏就开始了，一个多小时的车程很快就过去了”。

阳子说，很多家长可能都有一种挫败感，他们会觉得什么东西都抵不过孩子手里的电子游戏。阳子曾经问过大儿子一个问题：“你没玩过《王



阳子（右）一家

者荣耀》，也没有玩过“吃鸡”，那你们班同学在一起讨论这些游戏的时候你会怎么办？”儿子的回答让阳子出乎意料，“他说我不在乎啊，在班里我讨论什么，大家都会跟着讨论什么”。这个回答一度让阳子很想哭，她觉得这是自己这十多年最大的成果。

每天5分钟，这是阳子设定的家长陪孩子一起玩的最低时间限。“很多人会觉得5分钟太少了，可你真的能坚持下来，并且和孩子一起认真玩5分钟，是件非常难的事”。无论是游戏还是玩具，都能在陪同的过程中产生新的玩法，情感的沟通也会由此产生。阳子说：“我们家老大现在已经不屑于跟我玩了，他比我会玩多了，他有他自己的小伙伴，但我们家老二还会严重地需要这5分钟或者10分钟的时间。”

曾经有个妈妈问阳子，能不能给她列出一个一万块钱的玩具清单，阳子觉得这种提问方式让她很不舒服。她觉得好的玩具并不是能用价格来衡量的，“哪有一万块钱就能轻松买来的快乐呢？”。

在阳子家，她很少会限制孩子们买玩具的数量，但是她会限制玩具的质量，她不喜欢发光带电的傻瓜玩具，她觉得这还不如快递的纸箱子变化来得多。她说，玩具应该表达出这个世界的无限可能，而不是简单地照着说明书去拼去做。

在阳子看来，现在的儿童玩具和课程都很商品化，也很功利化，而且越来越昂贵，她希望孩子们能一起去做一些返璞归真的事，家长带着孩子们做些手工，重新开发一下家里的物件，来抵抗一下来自数字诱惑的冲击。阳子时常想起自己小时候上学，书包里一定要带上两样东西，一个绳子，一个沙包，可以玩上很久很久。

学还是玩？怎么玩？

老韩是个“80后”，在一家儿童培训机构工作，他的儿子今年10岁，即将上三年级。他觉

得三年级是个分水岭，这时期小学的课业开始变重，作业和考试开始成为学堂的一部分，为此很多家长暂停了孩子去上非学科类的兴趣班，这让他对自己从事的工作产生了新的认识。

在他看来，玩是无法被取代的。“看起来孩子们在今天能玩的东西变多了，比如他们有极其丰富的玩具资源，校内校外都有兴趣班，但是我们小时候玩的空间和场景是不受限制的，实际上所有的事物都可以成为玩的一部分，几个破石头、树叶子、一块橡皮……你必须在这些有限的资源里玩出花儿来，才能交上知心的朋友。”

每个周末清晨，老韩看着数以百计的家长把睡眼惺忪的孩子带到机构，然后一些家长开始百无聊赖地刷起小视频，还有些家长丢下孩子，匆忙赶去工作、应酬。每天晚上，他又看着这些疲倦的家长接走这些更加疲倦的孩子，心里也会嘀咕，他们学到自己想要的了吗？孩子们回家能交差吗？家长会不会满意？

在机构中，老韩还有个发现，现在的孩子要比过去浮躁得多。他说：“专注力变差了。小孩们现在接触到的信息都是碎片化的，到处都是屏幕，他们习惯同时接受很多信息，家长也常常把平板电脑丢给孩子充当数字奶嘴，换得一时的清静，这些都让孩子难以长时间专注地坐在课堂里，任何动静都会让他们分心。”

在老韩工作的非学科培训机构里有三大类课程：艺术、科技和体育。在这些课程中，机器人竞赛最接近玩，也是最吸引孩子们注意力的。这是一种团队参与的比赛培训，几个人一组，需要根据力学原理把零星的金属件拼成自己设定的机器人造型，与此同时，编程的人需要给他制作出相应的操作语言，以完成大赛每年制定的目标。

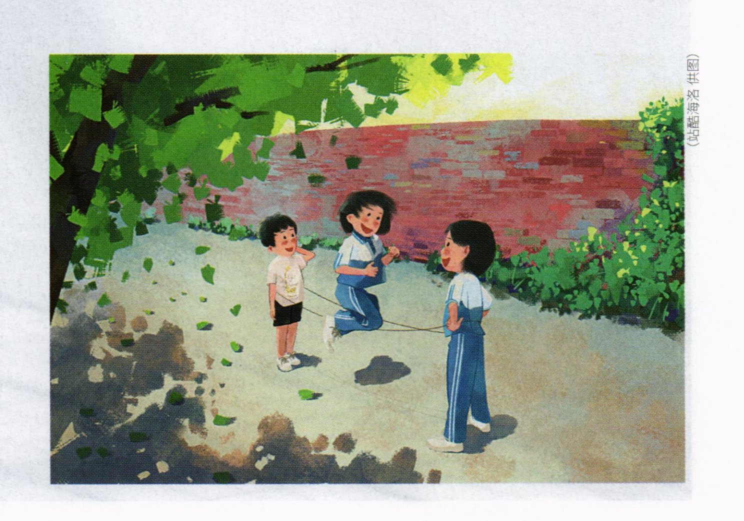
“很少有人会拒绝手柄，也没有人会拒绝机器人，更没有人不喜欢遥控，这好像是孩子们天生的兴趣。”可以把这场游戏想象成一种古早游戏的融合体，只不过一切都由电子来控制。老韩说：“很多非学科类的课程也是带有一点功利性的，比如机器人大赛的获奖者可以比较顺利地升入中、美等科技类院校，其他学科的考级也会对孩子的学业更有帮助。”

老韩常常觉得现在的家长累，孩子更累，他也曾劝退过一些家长，但仍会有更多的家长把不情愿上课的孩子送来机构。他觉得家长应该跟孩子一起学些兴趣课程，就像他总会在周末陪儿子打游戏那样。老韩喜欢赛尔达，他把游戏介绍给了小韩，每当小韩沉浸在《旷野之息》里的时候，他都会觉得，一款设计精良的游戏比一门无聊的学科让孩子了解了更多。

陶沙是北京师范大学心理学院的教授，在她看来，沙包、铁环、翻绳、弹珠，把这些古早游戏放在今天的孩子们面前，他们也很难再去玩。社会和家长构成了孩子的学习空间和对象，时代变了，他们有了新的游戏材料和学习教具。

“结构化的玩通常是在特定的环境、时间、空间里发生，往往有指导或说明，比如去上个兴趣课，去按照说明和图纸做个东西；非结构的玩有很多不确定性，方式和规则会随着人数、场景、素材发生变化，它的玩法也更多样，往往会让孩子产生更综合的感知。”陶沙认为，玩很重要，特别是非结构性的玩，自由的玩。

（应采访对象要求，文中老韩为化名）


（站酷海洛 供图）

玩很重要，特别是非结构性的玩，自由的玩。



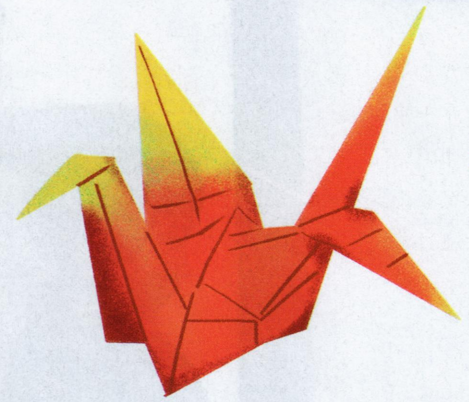
一场跳皮筋的游戏曾经是孩子们重要的社交场域。



（王文波 摄／视觉中国 供图）

1982年，北京崇文门一带跳皮筋的孩子们

折纸



不用剪刀和胶水，
赋予一张纸生命。

本组封面故事插图 · 孙愚火

小时候的旅程有无数次是从一张正方形的纸上开始的，沿着纸的一条中线向前、折返，又沿着另一条中线再向前、再折返，接着从一角走向对角，然后换个方向再来一遍……正方形的纸上留下行走的痕迹，像是一个米字，站在中心，世界就从四面八方涌来。

去哪儿呢？只要来来回回地走上20步，就可以骑到一只青蛙的背上，它看上去安静、敦和，和格林童话里陪公主一起吃饭、睡觉的那只青蛙也没什么两样，把它扔到墙上，也许一个英俊的王子就得到了解救。但如果仅仅想要一只真正的青蛙，也不难，在它背部最下方的那块儿三角形上折两下，一个小小的台阶出现，青蛙就能蹦着去往任何地方了，从桌子蹦到地上，或是沿着楼梯向上，从一个盘子到另一个盘子，就像它们总是喜欢从一片荷叶蹦到另一片荷叶上。大部分时间，青蛙会陪着主人征战，和其他的青蛙排成一排，谁能跳得更远，谁的主人就能成为伙伴中的王。

不想在地面逗留，就回到正方形的纸上，还是从“米”字的中心出发，大概也是20步，一对有力的翅膀就会出现，纸鹤把笔直纤细的双腿隐藏在身体之中，它因此永远都在飞翔。飞行的终点是哪儿？看看那些面带羞涩的人吧，他们总是在纸间踌躇，来来回回地踱步，留下的脚印最终变成折痕、生出翅膀，每当1000只纸鹤聚集在一起，它们就会把爱意送抵另一个人的手上。

折纸是有生命的，这不需要解释，它是一个在小范围内达成的共识，就像这个“小范围”里的人，大都也坚信魔法的力量一样。有一篇叫《折纸动物园》的小说，里面的“我”就有个特别会折纸的妈妈，在她出生的地方，折纸是一项有着实际用途的法术，当地人用纸折出的鸟儿驱赶田间的蝗虫，用纸老虎来防范老鼠。到了春节，他们折出的红色的龙，会挂着一串串点燃的鞭炮从人们的头顶飞过，驱散过去一年所有的不如意。

在“我”最初的童年记忆里，妈妈会用折纸安抚“我”无法平息的哭泣。“我”总是看着她把包装纸没有花纹的一面朝上，开始折叠。“打褶、

整理、收拢、卷起、扭转，最后包装纸消失在她拢起的双手之中。然后她举起一个折好的纸包放在嘴边，像吹气球一样给它吹气。”吹气，能让妈妈手中的折纸分享到她的气息，借着她的生命力活动起来。起初是站在桌上的老虎——身上的花纹就是包装纸的图案，白底上印着红色的拐杖糖和绿色的圣诞树。它的吼叫声“介于猫叫和抖报纸的声音之间”。后来，妈妈又折了一只羊、一只鹿和一头水牛，老虎会在客厅咆哮着对它们展开追逐，一旦被追上，它们体内的空气就会被挤出来，变成扁扁的折纸，但只要重新吹气，它们就会再次拥有生命。

“有时候，动物们会造成一些麻烦。一次，水牛跳进饭桌上的一碟酱油（它想像真正的水牛一样泡在水里）。我飞快地把它拣出来，可是纸张的毛细作用已经把黑色的液体吸到了腿上。被酱油打湿的纸张变软，无法支撑身体的重量，水牛倒在了桌子上。我把它放在太阳下晾干，可是从那以后它的腿就弯曲变形，跑起来一瘸一拐。最后妈妈用塑料包装纸包住它的腿，让它能心满意足地泡在水里。”

还有一次，“我”看了一部鲨鱼的纪录片，就让妈妈也折一条。折好之后，“我”把它放进水里，“它快乐地游来游去，可是过了一会儿，它被水浸透，变得透明，慢慢地沉入水底，折好的部分也都散开。我伸手去救它，但却只捞起一块湿纸”。妈妈又用锡纸折了一条，养在鱼缸里，“我”就经常和老虎一起趴在缸边观看鲨鱼追逐金鱼。

不用剪刀和胶水，赋予一张纸生命，这就是折纸。在现实中，不用“吹一口气”，创作者的双手也可以给折纸传递生命。纪录片《折叠之间》（*Between the Folds*）中，聚拢了世界上很多位精研折纸的艺术家和科学家，他们的作品，尤其“现代折纸之父”吉泽章的创造，让人隔着屏幕也能感受到它们有节律的呼吸。

那些我们凭借儿时的记忆做出的折纸，通常在20步到30步之间，几乎依靠肌肉记忆就可以完成，很少人在乎其背后的逻辑。但对于很多痴迷折纸的人而言，折纸涉及严谨的数学问题，要凭借几何学知识完成。当一件折纸作品涉及上百甚至几百步的步骤时，折痕图样本身的神秘感就足以令人惊叹。

据说，从上世纪90年代开始，就有了折纸大赛的存在，主题是“昆虫大战”：当一个人以一只“甲虫”获胜时，第二年就会有人拿出一只“蜘蛛”——比甲虫多两条腿，第三年“蝎子”出现了，虽然同样是八条腿，但比蜘蛛多了两个钳子……参赛者们就是这样不断地绞尽脑汁超越前人。《折叠之间》中有一段很有意思的表达：“大部分的折纸作品不像爵士乐，而像是奏鸣曲，它们是可以重复的，人们可以按照图纸创作出和其他人一样的作品。”除了一双灵活的手之外，折纸者们越来越依靠算法。有的人折纸甚至就是为了从物理的角度探寻极限。

但折纸最具吸引力的地方，恐怕还是在于折纸艺术家们掌握了足够多的技术之后想要探索的表达：创作线条更加简单、形态更加抽象，但更富情感的作品。对他们而言，努力剥离技巧成了最终的选择。折纸艺术家保罗·杰克逊（Paul Jackson）说起他的一段经历：一个学生曾经问他，只折一次，你能创造什么？他当时回答：“什么都创造不出来，你得一步一步地折才能创造出作品。”后来，当他重新思考这个问题，并且做了很多的尝试之后，他发现，只折一次可以创造很多很多复杂但颇具美感的形象，和一些步骤繁复的折纸作品相比，还更加协调且富有深意，更具想象的空间。

现在，游戏开始，拿起你手边的一张纸，每个人都来做一次“一折大师”。我们总是很容易就能找到纸张，如果找不到，你一定是忘了，这篇文章就印在纸上。（孙若茜）

影子游戏



和影子相处，是一门必修课。
孩子一定会自己找到答案。

小朋友出门，总会往兜儿里揣点儿玩具，一辆小车、一个玩偶，或者两个弹力球，路途中的无聊全靠它们消解。有时候忘了，他们也自有办法，路边捡两块儿小石头、一根树枝，都能玩儿上一阵。但是，纵然这样，两手空空的情况也还是会发生，百无聊赖的时候，好在影子永远不会缺席。

和影子做游戏，孩子总是无师自通。最初是发现影子，这是妈妈的影子，那是树的影子，这是自己的影子，那是房子的影子。接着，他会懂得察觉影子的变化，有时候影子长长的，有时候短短的；有时候影子跑得快，总是挡在脚步的前面，跨不过去；有时候影子懒懒的，总是落在后面，好像追不上来，却又不会走散。大多数的时间里，每个人身边都只有一个影子，可有时候，比如靠墙走在一排路灯下，影子就会变成两个、三个，孩子看到忍不住兴奋地跑起来，一个影子飞快地从身后蹿到身前，然后迅速消失，另一个影子又紧随其后地蹿跃过来。“妈妈，它怎么跑得那么快？”狂奔、加速、急刹、转身，孩子会在某个瞬间忽然明白，影子和自己是一伙儿的。

于是，另一个游戏开始了：踩影子，踩到对方的影子就算赢。你永远无法想象这是一场能持续多久的较量。孩子们在追逐影子时总是会拼尽全力，所有的精力都集中起来，才能飞快地闪避对方。如果是一场大人和孩子之间的较量，我们不如就退让几次——当然，很可能并不需要故意退让，孩子的影子总是更短些，小小的他在掉头或是急转弯时也总是更加灵活。总之，输了的时候，你就整个人都假装在原地僵住不动吧，这样他一定会发自内心地讶异：影子被踩住，人就动不了啦？也许他还会站在原地，观察上一会儿——如果人不动，影子会不会自己跑起来？

孩子一定会自己找到答案。然后，他会开始尝试控制自己的影子，先是手脚并用地摆出各种值得影子去模仿的姿势，或者和几个伙伴站在一起，影子们彼此重叠，孵化出的怪兽三头六臂。想要和影子游戏，首先要放开想象，同样重要的还有学会控制自己的肢体。当手指足够灵活，孩子就会像我们小时候一样，在墙上映出手影，有卷动耳朵的兔子、飞快爬行的蜘蛛、汪汪叫着的小狗，或者一只拍动着翅膀的鸟，由墙角飞起。

我们永远是影子的主人吗？安徒生写过一篇关于影子的故事，讲的是一个住在寒带的学者出于好奇去了一个热带的国家。他本以为自己可以在那儿畅游一番，可到了之后才发现，在那炽热得像火炉一样的地方，连影子都会被晒得蔫蔫的。只有在晚上，那里的人们才能开始出门活动，呼吸呼吸新鲜空气，整座城市才有了生气。也只有在晚上，借助蜡烛，影子才能恢复力气，沿着墙壁伸长，一直伸到天花板上。

比起街上的喧嚣，学者所住的房子对面，有一个总是在夜晚也略显沉寂的房间。房间黑暗，但又总会传出动听的音乐。一天晚上，学者在阳台坐着，身后的灯光把他的影子映到了对面的阳台上，学者动一下，影子就跟着动一下。他自言自语：“我觉得我在这里能看到的唯一有生气的东西，就是我的影子了。”他想，

影子应该替他走进那间房子一探究竟。“你想进去吗？”他点点头，影子也点点头。他转身走回自己的房间，影子则进了对面虚掩的门。

第二天走在太阳底下，学者发现自己的影子不见了。晚上，他走上阳台，想尽办法吸引影子回来，可无论怎么做都无济于事。一个星期之后，一个新的影子从他的脚底生长了出来。三个星期以后，他带着已经足够大的新影子回了自己的国家。

很多年过去，有一天，一个一袭黑衣的人来拜访学者——他当年丢失的影子如今成了一个真正的人。影子说，那个让学者感到好奇的神秘房间里住着的是诗神，影子在她的房间待了三个星期，了解了世上的一切，接着他变成了一个真正的人。

影子向学者发出邀请，问学者是否愿意当他的影子，和他一起旅行。学者非常生气，大病一场之后，他的虚弱使他看起来就像是一个真正的影子。他答应了和他过去的影子一起出发——以好朋友的身份。可实际上，影子已经是他的主人了。旅途中他们遇到一位公主，影子向她展示自己的博学，略施小计就获得了她的芳心——他告诉她，他和别人不同，他拥有一个独立的影子，就是那位学者。公主和影子订婚，影子对学者说，你以后要永远和我一起住在宫殿里，每年可以得到丰厚的俸禄，但你必须称自己是影子，还要适时地躺在我的脚下。学者不肯答应，他要把真相公之于众，可是就像影子说的一样，没有人会相信他。甚至，他都没有机会向任何人诉说，就被秘密处决了。

这是一个残忍的童话，孩子大概很难懂得。还有一部小说也讲了关于影子的故事，叫《偷影子的人》，书名听起来充满隐喻——所有用“影子”命名的作品，我们都难免会去探寻隐喻。不过，这个故事里的主人公是一个真的会“偷”影子的男孩。他拥有一种特殊的能力，只要踩在别人的影子上，就能把它占为己有。他可以和影子对话，从影子中获取别人的记忆，了解对方的心思，或者得到一些别人无法知晓的信息。有一次，学校发生火灾，警卫的影子跑来向男孩求救，消防员才得以发现警卫被困在工具间，从而救了他一条命。这是一个温暖的故事，主人公没有利用影子做过什么坏事，相反，他加倍拥有了与他人共情的能力，他因此经常有意识地躲避别人的影子，以免冒犯到对方的隐私。他常在阁楼上和自己的影子对话，有一次，妈妈听见，问他：“你在跟你的影子说话吗？亲爱的。”她的眼睛里充满怜悯和抱歉，然后把他紧紧地抱在怀里：“你真的觉得这么孤单？”“没有，我向你发誓没有，这只是个游戏。”（孙若茜）

跳皮筋

一个孩子和一根橡皮筋的故事，有两个非常有趣的版本。一个是吉竹伸介的《我的橡皮筋，不给你》。书里的小女孩在垃圾桶边捡到一根被妈妈丢弃的橡皮筋，捧在手心，视若珍宝。她一直想要一件真正只属于她自己的东西，不需要归还，不需要分享，不属于其他任何人。因此，这根橡皮筋的出现简直完美。她带着它洗澡，把它放在枕边睡觉，她幻想着长大以后用这根橡皮筋好好打扮，梳辫子、当耳环，用它捆自己收到的所有情书，或者用它绑住全世界的坏人。万一遇到外星人，橡皮筋依靠弹力攻击，说不定还能拯救地球。所以，这根橡皮筋她谁也不给，千金不换。她想象自己还可以借助橡皮筋飞到任何想去的地方，荡秋千，和动物们一起游戏……想着想着，啪，橡皮筋被拉断了。她找啊找啊，终于，在拉开抽屉的时候开心地大喊：“妈妈！这个回形针给我吧！”

另一个故事叫《橡皮筋可以拉多长？》。有一天，小男孩想试试看，一根橡皮筋可以拉多长，于是，他把橡皮筋的一头儿套在了床架上，然后他走出门，骑上自行车，一直



骑到累了。接着，他坐上了一辆公交车，在火车站下车，跳上火车。火车的终点是飞机场，他上了飞机，飞上天，然后在港口降落。他搭船漂洋过海，抵达另一片陆地。他骑上骆驼，横穿沙漠，最后登上宇宙飞船，向月球飞去。等小男孩爬出船舱，正要迈步时，突然一个巨大的弹力，把他弹回了自己的小床。

这两部绘本，总是让人百看不厌。关于橡皮筋，每个人一定都拥有自己的怀恋，男孩儿大多关于弹弓，女孩儿更多会想起跳皮筋。我的脑子里总有一幅画面：雨过天晴的胡同口，在几个躲不开的水坑之间，院儿里的三四个伙伴把一条长长的皮筋撑开，其中两人将自己套进皮筋两端分头走远，直到被它勒疼，或是皮筋已经快要从手中滑脱才停下脚。剩下的人就开始在皮筋间闯关，也可以说是飞舞，口中念念有词：“小皮球、香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”

一首歌谣唱完，中途如果没被绊住，下一关的难度就会升级。游戏通常是从抻皮筋者的脚腕高度开始的，每关过去，皮筋的高度就会向上升起一截，膝盖、腰、腋下、脖子，直到高举过头顶。还有一种玩法，是逐级改变皮筋中间的空间，皮筋一开始被套在一只脚腕上，慢慢地变宽，撑皮筋的人最后恨不得要用接近劈叉的姿势站着；再或者皮筋最初套在手腕上，最后一关却只挂在一个小指上。如果站在一旁观战，好看的恐怕不光是跳皮筋者的技艺，还有抻皮筋人逐渐龇牙咧嘴的表情。

学校里，一场跳皮筋的游戏曾经是孩子们最重要的社交场域之一。操场上几个女生走在一起，必定有个人在校服外的腰间绑着一根绕了几圈的皮筋。我是个左撇子，很难和别人站成一队翩翩起舞，所以几乎永远套着皮筋在一旁模仿一棵树。即便如此，也勉强算肩负重任，参与感满分，就不容易察觉无趣和孤独。我只是总在疑惑，到底是谁在一根皮筋间发明了那么多的花样和关卡，又是怎么把每个人都教会的呢？回到那两部绘本，它们似乎给出了答案：每一个孩子都可能是发明者。（孙若茜）

洋娃娃

在这个讲求多元的时代，聊芭比娃娃所代表的『完美』，确实显得有点不合时宜，即便这种玩具界的偶像从诞生之日起就争议不断。



1959年，高11.5英寸、穿着斑马纹泳衣、扎着马尾的芭比娃娃一经出售就卖了3.5万个。在当时，这一形象可以用“反叛”来形容，不同于20世纪初洋娃娃的一贯样式——圆乎乎的轮廓，被宽松大裙子包裹的婴儿或孩童——芭比展现的是具有曼妙身姿的时尚女青年。这也意味着，芭比不是传统陪伴游戏中需要被孩子“照顾”的角色，她是能被孩子认同的成年人，甚至是个值得效仿的榜样。

正是因为拿捏住了一个事实：大多数小女孩都会不自觉地憧憬着自己长大后的样子，芭比以美国中产阶级色彩的成功隐喻，创造出每秒便能售出2个的销售纪录。在芭比上市后的10年时间里，美国原有的200多家娃娃公司只幸存下来三分之一，婴儿玩偶的市场更是急剧缩减。家长们明显倾向于这个诞生于战后繁荣年代的新形象，迎合主流价值的芭比被投射了幸福、独立与光鲜等令人神往的特质，当然也少不了大众的欲求之物。

像现实中的人物一样，芭比有表亲弗朗辛，身边围绕着小伙伴蜜琪和崔姬，以及不同时期的男朋友。从1962年的公寓开始，芭比每隔几年就会对自己的居住环境进行一次升级。千禧年后，从别墅到法拉利跑车，芭比越发比对着纽约名媛希尔顿的配置，像是进行着某种庸俗的竞争似的。如果梳理不同的故事版本，芭比拥有的宠物累计多达40多种。这种社交（家庭）网络式架构辅助以人格化的玩具形象塑造模式，也常被后来者借鉴。《商业周刊》在“2001年全球最佳品牌排行榜”的评价中，把芭比娃娃称为美国社会的象征。第二年，一篇《经济学人》报道提供的数据显示，3岁到11岁的美国女孩，平均每人拥有10个芭比。

女孩们把自己代入芭比多彩的世界，学会很多概念，比如角色扮演和场景模拟，这不仅能让她们预先排练社交技巧，也有助于在现实中对周围的人产生同理心；再比如为芭比置办物资时，能让她们形成对于空间和色彩的认知。说起来，芭比的母公司美泰也是依仗不断丰富各种产品周边而持续盈利的。

芭比曾被美泰以职场精英的形象营销。早在60年代，在仅有五分之一的美国女性有工作的时候，芭比已经是公司总裁了，各种颜色的裤子套装鼓励女孩找到各自独立的风格。随后，她持续扩充的身份遍及上百个工种，多数都走在了时代的前沿。然而，对芭比引发女性身材焦虑的诟病淹没了她的职业光环，难怪美泰总裁曾对《时代》周刊抱怨，“在女性只能围着灶台打转时，芭比为女孩们展示了很多可能性。颇为讽刺的是，批评我们的正是那些应该拥护我们的人”。

除了具有争议的身材比例，芭比最被人熟识的特质，是在追求时尚中“为所欲为”。她和她的朋友们拥有超过10亿件衣服，可他们的衣橱还在以每年数百件的速度扩张着。不少成名设计师都表示过，自己在童年时深受芭比影响，吴季刚（Jason Wu）就是其中之一。这个两次为美国前总统夫人米歇尔·奥巴马裁剪礼服的人，5岁时和哥哥走进玩具店，哥哥冲向了变形金刚，吴季刚却被娃娃吸引了，父母立刻意识到这个孩子与众不同。吴季刚在10岁时就能用窗帘布的边角料给娃娃缝制服装，这让他在玩具公司做过一段时期的兼职。正是早期对结构和色彩的扎实基础，让吴季刚的设计跟其他独立设计师相比，更经得起推敲。

在芭比盛行的时期，很多孩子都像吴季刚一样，通过布料和剪裁形成了对服装审美的初步认知。芭比的影响不仅蔓延到了时装，在流行文化领域，在艺术、音乐等方面，也曾启发过许多创作。安迪·沃霍尔在80年代以芭比为灵感的画作，最终以110万美元的价格在伦敦佳士得被拍走了。

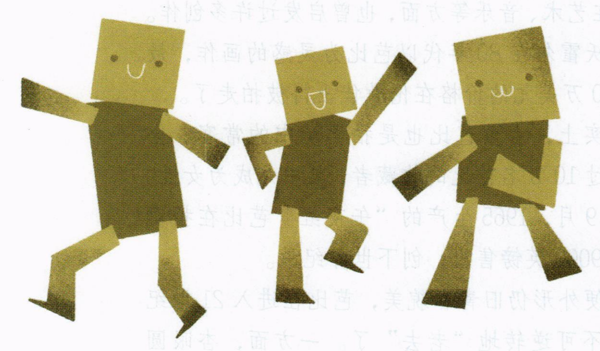
事实上，古董芭比也是拍卖场中的常客。全球有超过10万名芭比的收藏者，其中九成为女性。2006年9月，1965生产的“午夜红”芭比在拍卖会上以9000英镑售出，创下世界纪录。

即便外形仍旧青春貌美，芭比在进入21世纪之后也不可逆转地“老去”了。一方面，杏眼圆睁的贝兹娃娃不断吸收年龄较大的顾客群，另一方面，迪士尼公主对年龄较小的顾客群虎视眈眈。在玩具界，芭比的地位被严重撼动。从2012年开始，芭比全年的销售额出现了明显的连续下滑趋势。2014年，电影《冰雪奇缘》中的艾莎公主玩偶成为“最受美国女孩欢迎的玩具”，而在此之前的十几年，这一桂冠都毫无疑问地属于芭比。

艾莎和芭比一样金发碧眼、腰肢纤细，但她的背后是一个有关力量和姐妹情谊的故事。为了挽回颓势，芭比开始倡导孩子们在玩乐时认知多样性。她的形象改变了，新增了7种肤色，穿上了平底鞋，除了经典的标准身材，还设置了3种不同的身材种类：娇小型、丰腴型和高挑型。但效果依旧不如预期。毕竟，她的竞争对手不只是其他娃娃，还有虚拟游戏。

60多年前的社会需要一个完美形象及其投射的成长路径来告诉孩子，“你可以成为梦想中的任何人”，而现在社会更倾向提倡接受多元价值和做自己。时代变了，市场变了，但玩乐的意义并没有改变。可惜的是，现在的孩子大多数是通过iPad和图像形成审美趣味，缺少具有立体感的构建。年轻人热衷于购买快销潮牌，而并非历史延续感强的大品牌或设计师产品。也正是因为没有承载过多的历史和文化感，这些简单、凸显logo的衣服穿在身上，折射出一种对往日生活的抵触。（黑麦）

1 2 3 木头人



> 『木头人』游戏虽然看上去最简单，但其实是老师、家长观察孩子性格的一个好的场景。

“123木头人”这个游戏有很多名字。据北方的小伙伴回忆，这个游戏他们叫作“红灯绿灯小白灯”，南方的叫法类似“我们都是木头人，不许说话不许动”。更妙的是，这个游戏跨越了文化隔阂，以类似的游戏规则和不同的叫法出现于世界各地。对于这个游戏的起源，我看到了一种颇有意思的说法，说它源于人类对动物的狩猎行为的模仿。网上有主人和猫咪一起玩“123木头人”的热门视频，和猫相比，人在这个游戏上永远是输家。

我最近一次重温“123木头人”，是在韩剧《鱿鱼游戏》里。剧中，作为第一个关卡，“123木头人”的规则简单粗暴，当作为监看人也是惩罚权拥有者的巨型娃娃转身背对游戏者时，全体游戏者要在有效时间内尽快向前移动；娃娃喊出口令“1——2——3——木头人”，语速可快可慢，口令停止、娃娃转身，此时游戏者如果没有马上停步静止，娃娃就将开启“扫射”模式。当时看到这里吓出了一身冷汗：就算自己收住脚，也有可能因为旁边倒霉蛋摔个大马趴而被连累丢了性命。

当然，这是影视创作将游戏置入了极端场景。在我们小时候，跟不上口令的小伙伴只是沮丧地被提早淘汰出局。

“123木头人”的适用场景非常广泛，尤其是当人数众多，大家并不能马上统一意见玩什么的时候，它都会是最优选择。人越多这个游戏就越有趣，大家在被口令叫停的瞬间姿态各异，也因此很多淘汰者其实是因为没有忍住笑而出局的。小时候喜欢玩这个游戏的我有一个小心思，可以通过这个游戏过程，很快摸清小伙伴们迥异的个性。在游戏时，保守的人在移动中小心翼翼，“不被淘汰”会是他们的第一安全法则，所以总在人群末端的小伙伴往往性格稳当，那些“追求速度”的则更喜欢出风头，能够跑到队伍的前排比幸存到最后赢得比赛更让他们兴奋。当然，这类游戏也总是会出现常胜将军，他们既对身体有很好的控制力，又懂得有策略地寻找移动的时机。所以，“木头人”游戏虽然看上去最简单，但其实是老师、家长观察孩子性格的一个好的场景。

“学习控制”是成年人的词汇，也是我们终生的课题。对于孩子来说也是一样，自由感是与生俱来的天性，“控制”则是一种后天习得和训练的本领。所以，像“木头人”这类对“身体”和“心理”进行控制的小游戏，看似简单，其实给孩子留出了反应、理解与调整空间，说是一个游戏，不如说是一种自我训练手段，是身体“动与静”的协调，也是心理上“快与慢”的抉择。（卡生）

丢沙包与踢毽子



踢到2000个时，老师不得不喊停。
老师说，看他那架势，仿佛可以永远踢下去。

在小时候的印象中，课间休息时间弥足珍贵。由于“课间十分钟”的时间限制，在操场上展开的游戏必须随时开始且可以随时结束，玩家不会因为胜负难分而产生“恋战”情绪。类似丢沙包、踢毽子游戏便属于这一类，它们不会带来深度的沉浸感，而是在轻松的合作与对抗之间，迅速建立起参与感。

“丢沙包”的游戏规则很简单，三人以上能玩，两人负责用沙包砸中间的同学，砸中就算赢；如果中间的人能用手接到沙包则算另外两人输。踢毽子的规则更简单，毽子不落地就行；玩法也很多，一人踢或多人踢，既可以是休闲玩法，也可是对抗比赛。丢沙包的游戏大多受到低年级同学的青睐，小孩子们需要“眼疾手快”的游戏来释放无处安放的精力。年长些后，丢沙包变得有些傻气，相比踢毽子它少了一些技术含量。

踢毽子绝对是一门技术活，看高手踢毽更是一种享受。我有一个同学，他的技艺可谓出神入化，花样百出，盘踢、磕踢、拐踢、绷踢等等，无论是多么难接的毽子，他都能够力挽狂澜。他轻盈地跳起，跟随毽子落地，那巧妙的身姿如同武侠小说里走出的人物，这让同学们羡慕不已。在一次学校的踢毽子大赛上，他轻松打破了学校的纪录，踢到2000个时，老师不得不喊停。老师说，看他那架势，仿佛可以永远踢下去。

我曾经请教过他关于踢毽子的技巧，他说，要放松全身的肌肉，想象你和毽子之间有一条无形的细线相连，身体跟随着毽子自然摆动最省力。在很小的年纪，听到这番话觉得很玄妙。我试图学习过一阵子，虽然成绩有所提高，但我终究没有成为像他那样的踢毽子高手，在理解身体这条路上我笨拙地走了很多弯路。前两年，我采访一位电影学院的老师，他说“学习放松”才是解放身体的关键所在。我突然想起了我的踢毽子高手同学，他在十几岁的年纪便已从踢毽子中悟得了如何使用身体抵达专注。（卡生）



北京的陶然亭公园里有两座大滑梯，石头做的，雪白，外围是山体的造型，它们被叫作“大雪山”。站在“大雪山”脚下，抬头望不到山顶。巍峨——小时候，我觉得只有这样的形容词才配得上它。很多年里，“大雪山”就是我心里的珠穆朗玛峰。长大以后，我才知道，在不同年代成长的北京孩子心里，“大雪山”都曾经是朝圣地一般的存在。

有一次小学校外活动，老师带我们去陶然亭给革命烈士高君宇和石评梅扫墓。雕像前的怀念仪式一结束，我们就转过山坡，到了“大雪山”的脚下。我的胆子特别小，从来都只是远远地看着，压根儿没想过有一天自己也要征服那庞然大物。同学们已经来来回回滑了几轮儿，我只好也开始咬牙往山上爬。“大雪山”的台阶又高又陡，手还没处抓扶，手指勉强扒住山体的侧面，才不至于坠下山崖。如果你也爬过“大雪山”，可能会发觉我的记忆并不可靠，它也许没我描述的那么危险陡峭。可我就是清晰地记得停在半山腰的腿软和无助，虽然是夏天，山间却有冷风顶住额头，想要转身放弃，身后急于登顶的人已经推着队伍向前走。

终于站到山顶，无心收获成就感，因为比爬上山更可怕的是还要滑下去。为了不挡住后面的人，我蹭着山坡边坐下，在还没有出现斜坡的平台上一动不敢动，因为只要有人滑下去，兴奋的尖叫声就会立即反扑上来，稍不留神就会被它撞翻。我心里清楚自己已经没了退路，最终一闭眼，僵挺着后背顺着山坡冲了下去。一般的滑梯窄小，身体会因为被半包裹着而感到安全，“大雪山”的山坡宽大，下滑的时候无依无靠，一害怕，手就会下意识地扶地，身体在瞬间歪斜、扭转，很快就完全失去控制。最终，我得到的勇气徽章是胳膊肘上的一大片紫药水，

老师脸色苍白，没鼓励我再攀高峰。我心里却开始跃跃欲试，毕竟也是个征服者了。

现在，我孩子的幼儿园有一艘用真正的船改造的滑梯。第一次去园里参观，陪孩子爬进船舱，我就要滑下去，他紧紧地拉着我："靠岸再滑。"他的船已经扬帆起航，我知道，他的眼睛此刻真的可以看到周围的海浪，而那些从操场上方掠过的鸽子，应该就是海鸥吧！老师拉过他另一只小手，站在船头和孩子一起惊叹越过海面的海豚、鲸鱼喷起的水柱。从船上下来，我们就在幼儿园报了名，可能在我的潜意识里，愿意保护孩子想象力的老师就是值得信赖的。

滑梯令孩子乐此不疲，因为他们总在不断地重新发现，自己正从哪里开始，去向何处。对于孩子们来说，一个入口在霸王龙嘴巴里的矮小滑梯，会不会比造型简单却足以让成人都望而却步的"直角滑梯"更需要挑战的勇气呢？世界上究竟有多少种形态的滑梯在等待着征服呢？我想起一本书，叫《森林里100棵异想天开的树》，书里画着树冠像嘴巴一样张开的"吧唧吧唧树"；被拦腰砍断，也悬在半空不倒的"战无不胜树"；长得像问号，不确定自己是不是树的"是吗是吗树"；每一根树枝都顶着一颗火柴头的"注意危险树"……我们看着树一再变幻姿态，不是在路边，而是在作家的脑子里。所以，也许就是小区里那座不起眼的滑梯，已经带孩子开启过上百种奇幻的旅程。

（孙若茜）

跳棋与五子棋



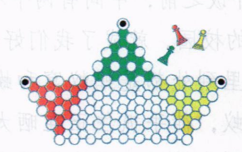
我妈工作非常忙，忙起来会很久看不到她人。所以，那种亲子时光对我家而言实属难得。"下棋"就是这样难得的相处，它会与我记忆深处的许多印象相连。

我妈是跳棋高手，我是五子棋高手。但在对方擅长的游戏里，我们彼此总是输家，所以会为了到底下哪一种棋僵持不下。长大后，我与我妈复盘过：为什么她爱跳棋，而我喜欢五子棋？这对我俩的性格是否构成某种解释？

先来看看跳棋的规则，六个颜色，两人对垒任选其一，每一步都必须且只能隔着一颗棋跳行前进，先将己方棋子全部抵达对角者赢。我在这个游戏里，往往会将前进作为唯一的目标，而我妈擅长搭桥，不惜迂回、退后。为了前进而退后的思路，在孩子的世界里其实是难以理解的，但成年人可以，面对越是坚定的目标越会勇于后退。这个道理我妈不说，多年之后我与她聊起来，她笑笑不说话，我才领会到。

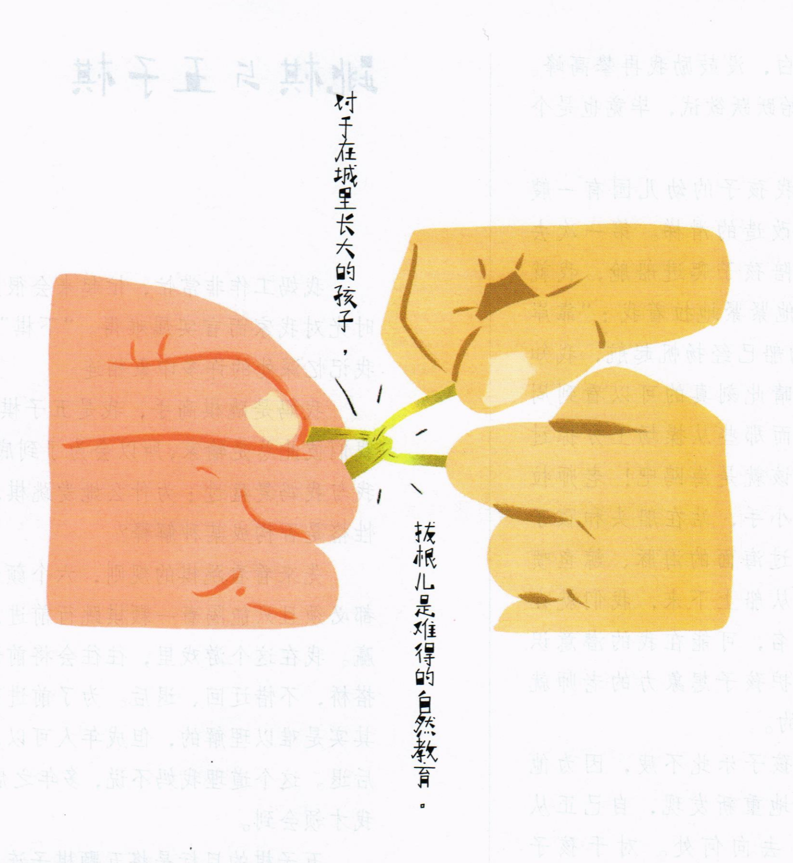
五子棋的目标是将五颗棋子连成一条线就算赢。我成为小伙伴里的五子棋高手的原因是会"摆阵"，四通八达的梅花阵是杀手锏。在我与我妈的五子棋对战中，她常常会被我牵着鼻子走。在我有三个连续的棋子而她已经堵住了一头的时候，我会继续下第四颗，拖延对方布阵的时机。而在不断浪费对方棋子的过程里，我已经开启了"摆阵"的思路，等到我布阵成功，落下关键一子时，我妈已无回旋之力。我妈后来跟我说，她认为，从我少年时展露出的对五子棋的思考方式看来，我是一个比较"刚烈"、不会轻易退让的人，有很强的独立意识，适合有节奏地完成人生目标。她又补充说："看棋风如看人，其实没有好坏，只是需要找到适合自己的思维。"

我妈总是很忙，这样的下棋、聊棋，在我的成长阶段并不常有，但现在想来，每一次都很重要。我们聊棋，其实是在聊着对彼此的理解。（卞生）



下棋，
是最好的亲子时光。

拔根儿



我从小学一年级便开始住校，一直住到初三。学校在北京的北郊小汤山，这是一所从小学一年级到高三的大学校，所有学生都是周日下午坐班车到学校，周五下午再回家过周末。90年代的北京，还没有京承高速，从城里坐班车去学校起码要一个小时。

与大多数在城里读书的孩子相比，我的童年里没有伙伴们骑车结伴放学，穿梭在车水马龙的市区里的记忆，我经历的是每天早、晚自习，以及从6岁开始的集体宿舍生活。

住校虽然远离热闹的市区生活，却成了我儿时初识大自然的难得机会。住宿生的"放学"是在每天下午4点，此时一天的课结束了，到晚上6点食堂开饭之前，中间有两个小时的自由活动时间。偌大的校园，就成了我们好奇探索的世界。

校园里到处都是蚂蚁窝和蜘蛛窝，我们趴在地上玩蚂蚁，徒手抓住正在晒太阳的螳螂，逮各类昆虫放到蜘蛛网上看蜘蛛捕食，拿着法布尔的《昆虫记》去辨认昆虫。春天，校园中心的花园会开出白色、紫色的玉兰花；夏天，操场附近的泡桐树叶巨大，特别适合乘凉；而秋天的记忆，则与校园边缘的两排大杨树有关。

那是两排巨大、高耸的杨树，在我的小学记忆里，它们起码有6层楼高。早自习前，会有零星的学生在大杨树下背英语单词，下午放学后，有人在杨树下的草坪上踢足球。而每当深秋时节，西北风吹着杨树沙沙作响后，拔根儿就成了这里最主流的游戏。

拔根儿的游戏规则很简单，两人对垒，分别挑选一片落叶，撸掉叶面后，双手抓紧叶柄的两端，与对方的叶柄交叉，然后用力往自己的方向使劲，叶柄先被拔断的一方就输掉游戏。大家把树叶的叶柄叫作"根儿"，拔根儿，就是比谁的根儿最结实。有一种说法，类似拔根儿的游戏，最早可以追溯到魏晋南北朝时期，原形是古代端午习俗里的"斗百草"。"斗百草"包括"文斗"和"武斗"，"文斗"指找草、识草，以及以对仗形式互报草名，而"武斗"就和现在的拔根儿很相似，古时是用各类草来对拔。

实际上拔根儿的胜负基本不取决于双方的力气和手法，而取决于叶柄。不能挑那些刚从树上飘落下来的绿色嫩根儿，它们过于柔软，一拔就断。又老又黄的褐色老根儿，因为风干而过脆，也会一拔就断。最理想的根儿，是那种落下来有一阵子了，部分风干，但依然保有一些水分的叶子的根儿，这样的最有韧性。还有同学会把自己觉得有潜力的嫩根儿放在鞋子里，穿在脚上，这被称为“捂根儿”，据说足部的汗液渗到根儿内，会让根儿更有韧性。百战不败的叶柄则会被大家尊称为“千年老根儿”。

如何找到最坚韧的根儿，就成了这个游戏最核心的事情。其实不仅叶柄的风干状态会影响战绩，不同品种的树，叶柄形态也各不相同，同样起着决定作用。因此了解各种树木的叶柄特性，对拔根儿就显得尤为重要了。

大部分北方地区的拔根儿游戏，都是以杨树树叶为主，因为北方杨树多，也因为杨树的叶柄长短粗细非常适合拔根儿。对于绿化率不算高的北京来说，市区里更多以槐树为主，但槐树叶面小，叶柄细得根本无法拔根儿，而杨树则多在郊区才能看到，去往温榆河边、明十三陵的路上，会看到高大的杨树出现在国道、省道路旁。

我们学校里，除了杨树，我印象最深刻的是操场旁一排大泡桐树，它们与通常意义上“北方的树”太不同了，粗壮巨大的枝干向前后左右伸出，树叶巨大，叶柄粗壮，后来成了我拔根儿制胜的法宝。

就这样，在懵懵懂懂中，我们通过这些课后生活了解着大自然。

后来开始有机会去全国各地旅行时，我才意识到，原来拔根儿更多是一个北方人的童年游戏，在那些南方的城市里，树木会一直绿着，茂盛着，不会有那么多的落叶，也就不会有拔根儿的游戏了。

再后来，去巴黎留学，朋友们会经常利用周末的时间一起去郊游。秋天红色的山毛榉连成片，但山毛榉的叶柄很短小，反而是法国的梧桐，有巨大的叶子和壮硕的叶根，太适合拔根儿了。

（张星云）

捉迷藏

前几天一位朋友向我抱怨儿子太宅，不爱出门，被众多电子设备夺去了太多注意力，要不是自己拉着他出去玩，他或许能在家宅上一两个月。但其实很多的研究表明，大部分儿童生性都是真正的冒险家，只是那些与冒险相关的游戏和学习现在都慢慢从孩子们的童年里消失了。

事实证明，捉迷藏游戏的效果非常好，即便是最不愿意到户外活动的孩子，也很难拒绝它。捉迷藏能让孩子快速“进入”周围的环境，还可以高度集中注意力参与其中。捉迷藏流行于世界各地，跨越了文化和时代，而且并不仅仅只是好玩而已。早在公元2世纪，一位希腊作家便首次描述了这种游戏。传统的捉迷藏规则很简单，我们都知道怎么玩，现在让我们谈谈为什么孩子们应该玩。

心理学家认同这种活动在情感培养上的好处，他们认为，孩子能够通过捉迷藏克服与亲人分离的恐惧，培养独立自主的能力。并且当他们享受到隐藏和寻找的乐趣时，他们也在学习敏捷思维和创造性思考等技能。与此同时，这项游戏还能帮助孩子们培养运动技能，练习快速反应能力，并形成空间位置的概念。

对于大多数的当代父母而言，带领孩子离开无人的“小径”，踏入同伴的“森林”，与自然接触，与同龄人协作，重新回归冒险的探索精神，已经是捉迷藏游戏足够吸引人的好处——这些都是学校和未来生活中必需的技能。所以，“你准备好了没有，我来了！”（陈璐）

即便是最不愿意到户外的孩子，也很难拒绝一项活动——捉迷藏。



弹珠



上小学时，我一直觉得玩弹珠的男生既神秘又幼稚。每天下午快放学时，他们互相递上一个眼神，这就到了弹珠比赛时间。少则三五个人，多则十几个人，挤在一起探讨技术，算计哪一些不喜欢的珠子先上场，不知道的还以为接下来他们要参加类似运动会的比赛。

那些玻璃珠子对于女生来说没什么吸引力，但对男生而言可是他们宝贵的财富。弹珠并不稀有，也不是很贵的东西，但从对手那里赢来的是荣誉的象征，如果哪个有钱人家孩子买一包弹珠塞满了口袋，会被真正的"弹珠勇士"当作可笑的造假者。所以，弹珠游戏是一场真正的荣誉之战，来不得半点虚的。

打弹珠，又叫"弹玻璃球""弹球儿""打珠子""打玻璃珠"，各地说法略有不同。但这种游戏和"123木头人"一样是世界性的流行。尽管现在已经很难确定，它到底是如何成为一个跨国界的儿童游戏，但它有一个有趣的故事，大概是说在16世纪，有两个年轻男孩喜欢上了同一个女孩，最终他们决定采用弹珠比赛决定胜负。这让弹珠有了一些常见的民间传说色彩。

弹珠的玩法非常多样，既可以一对一，也可以多人对决。一种是画线为界，看看谁先把对方的弹珠打出去，这是一种撞击式游戏，有点像打桌球。还有一种打"地洞"，这有点像是儿童版的高尔夫，弹珠先进洞者赢。如果用桌球或高尔夫来解释当年弹珠的魅力，似乎就可以理解男孩们为何如此痴迷于这个游戏。

我上小学时，有一段时间弹珠游戏蔚然成风，课间休息，女同学在交流跳橡皮筋的步子，男同学在研究打弹珠的正确姿势。我曾经向同桌学过一些关键性动作，比如中指和食指夹住弹珠，在弹射的时候找到一个撞击切面，切面的角度决定了弹珠的方向，弹射的力度则决定了弹珠的远近。

说实话，成为弹珠高手并不容易，我有一个观察，虽然不一定准确，但是具有一定的参考价值：那些对于弹珠力道和方向掌握得好的男生，通常他们的运动协调能力，以及对于物体运动规律的观察能力都比较好。更为重要的是，弹珠输赢机制建立的平等性，或许是人生中最初学习到的公平，买来的弹珠再多，也不可能是一种荣誉。（卡生）

华容道

根据《三国演义》的故事，曹操的二十万魏国大军在赤壁之战中被五万蜀军击败，曹操带着仅剩的几十个残兵逃亡。曹操逃走的唯一通道就是狭长的华容道，但诸葛亮早已料到，并提前派关羽去镇守关隘，但最终，关羽看在与曹操的旧日情分上，放走了他。

华容道游戏玩的就是这一情节。它实际是一种滑块类游戏，“战场”是一个长方形的平底盘，整个底盘最上方，方正的大滑块代表曹操，曹操下方横着的长条滑块代表关羽，还有四个竖长的滑块通常分别代表张飞、黄忠、赵云、马超，四个小方形滑块代表小兵；底盘最下方的开口处，则是华容道的出口。战局开始时，曹操的滑块被其他九个滑块围困在游戏盘的顶端，游戏者的任务就是帮助曹操从华容道滑脱出去。

据考，形式上类似“华容道”的游戏最早起源于19世纪末20世纪初的波兰，英国人弗来明在1932年为它申请了专利，那时，滑块大小、数量和底盘与现在的“华容道”配置一样。后来在法国、日本等国家也出现过带有本土色彩的这类游戏。

1949年，西安西北工业大学教授姜长英在《科学消遣》一书中正式将此游戏称为“华容道”，根据他的研究，这个游戏大约在30年代末传入中国，并在上海逐渐流行。1943年，新四军文化教员梁青从苏北人那里学会了这个游戏后，在新四军中推广，梁青还收集整理了不同的开局、布局，并为每一个布局起了名字，比如最常见的关羽横在曹操下端的开局，被他叫作“横刀立马”，其他还有“插翅难飞”“四路皆兵”“层层设防”“兵临城下”等等。到50年代，上海文具店里已经开始出售木制的华容道玩具，60年代，玩具厂开始制作塑料版的华容道玩具。

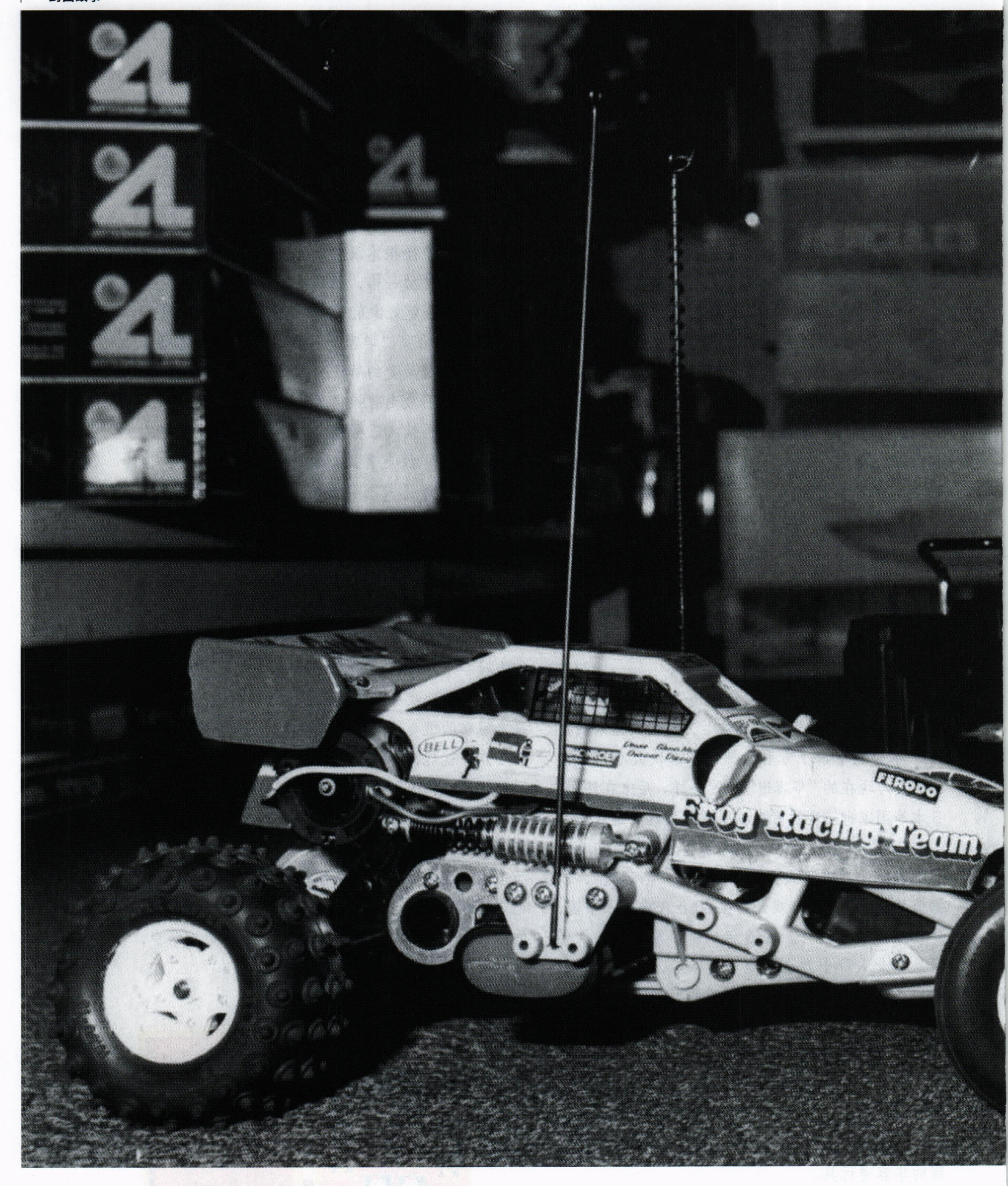
1964年，美国新奥尔良一位名叫莱曼的人提出，曹操走出华容道最少需要81步。有意思的是，如果按照莱曼的解法，在游戏开始的最初24步里，玩家只会移动底盘下方接近出口的蜀军兵将，底盘最上方的曹操根本没有动。到了第30步，曹操才得以向左移动一格，但到了第34步，曹操又回到了起始点，就好像前34步都做了无用功一样。

在我开始玩“华容道”后，最不理解但也经常琢磨的就是莱曼的解法。人们评价华容道故事，往往觉得关羽放走曹操很可惜，让曹魏最终做大。长大一些我再读《三国演义》，明白了在罗贯中的故事里，蜀军放走曹操，也是一种以退为进。诸葛亮早就料到了关羽会这样做，但他以此安排保证曹操逃脱，以退为进，才使得三足鼎立在华容道后真正成为可能。

华容道游戏应该是我第一次意识到，人还有一种选择，叫以退为进。记得我大学时在媒体行业的第一份实习，是在《体坛周报》。那时每个男孩都有过一个写球评的梦想，我满怀期待地去了报社，结果副主编让我先做校对，没有任何创造，也没有署名写稿的机会，每天的工作时间是晚上6点到凌晨2点，就那样持续了一两个月。在我觉得这份实习就快要坚持不下去的时候，父母安慰我说，没事，传统媒体都这样，信任一个人很慢，但一旦有了信任，你就会变得不可取代。于是我把这份实习坚持了下去。现在，我成了一名真正的媒体从业者，干记者已经八年了。这也许就是我从华容道游戏学来的以退为进，最初的34步，曹操似乎在原地踏步，但其实游戏已经走向了关键。（**张星云**）



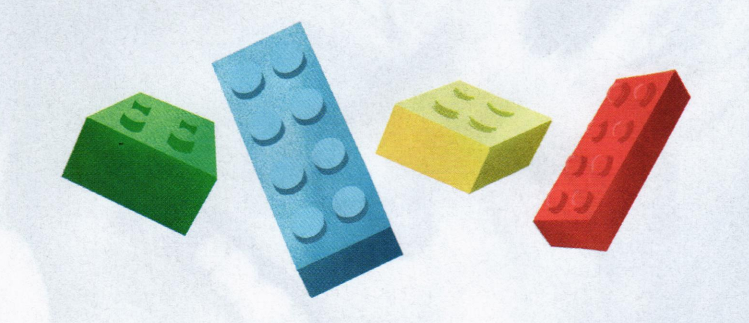
华容道游戏应该是我第一次意识到，人还有一种选择，叫以退为进。



拼装精密仿真模型需要投入一定的时间和精力，很明显，现在的孩子跟30年前相比缺乏耐心，同时面临更多选择与更多诱惑。

30 年前，田宫模型的多数玩家是青少年和儿童（摄于 1985 年）

乐高



每一块1×2的基础乐高方砖，都是一块现代的积木，为孩子们提供了建筑和空间的想象。虽然乐高的初衷如今几乎被电影主题和乐高教育完全覆盖。

我们有砖块，而你有想法。这是乐高公司在90年代的产品目录中写的话。再往前倒推60年，随着大萧条席卷而来，丹麦的木匠大师奥莱·柯克·克里斯蒂安森迫切寻求谋生之道，他在制造梯子、熨衣板之余，投入了全新的木制玩具产品线，并将其命名为乐高，这个名字源自丹麦语“玩得开心”。从第一批木头玩具，到40年代末批量生产的乐高模块原型，再到50年代末新型模块的诞生，乐高凭借可连接的塑料颗粒，跻身世界三大玩具公司。在巅峰时期，乐高每年生产的砖块如果被全部拼接起来，足够通往月球了。

在斯坦福大学的计算机博物馆，有一台由乐高颗粒搭建的存储器，顶部站着的两个小人颇有童趣。它是Google史上第一台存储器，也是极客论坛里被津津乐道的话题。1996年，拉里·佩齐和谢尔盖·布林攒了10个当时市面上最佳容量的4GB硬盘，通过乐高颗粒拼凑起来，测试算法，这个色彩斑斓的存储器一用就用了3年。除了佩齐和布林，乐高拥趸还包括皮克斯的创始人约翰·拉赛特。当这些商业精英被视为新时代的标杆时，乐高也和改变世界的创造力产生关联。毕竟乐高声称，如果你有6块相同颜色的2×4砖块，它们就能以9亿多种不同的方式堆叠，更不用说，算上不同颜色和形状了。

乐高砖块通常分为通用零件和特殊零件两大类，以散装形式或搭配好的主题套装系列出售。原本乐高都在深耕自己的主题线，比如，自1966年推出火车系列，它的粉丝横跨成年人和儿童，其受欢迎程度催生了国际协会和公约。作为经典，火车元素也延续在哈利·波特系列和城市系列中。再比如，80年代的太空系列，拼起来呈现出月球的表面，这几乎是最早成为系列的太空玩具了，后来的航天、科技系列都受其影响。然而，就当对手美泰在1999年让芭比娃娃在迪斯尼电影《玩具总动员》客串之后，乐高也开始和影视紧密结合。

一方面疯狂扩张，另一方面几款最成功的产品，如《星球大战》和《哈利·波特》，销量受电影档期影响，上下波动，这是乐高无力控制的。过重的负担使其在2004年濒临破产，重新专注于研究儿童的兴趣喜好并精简零件之后，才“起死回生”。精简之后的乐高人仔，基本上只是两种比例——成人和小孩。不仅如此，它从初始没有表情的身体结构，到添加表情，然后慢慢有了肤色、穿上制服，甚至从他们的帽子可以辨出身份，这些从形象上感受到的平等化特质与乐高的生产国丹麦微妙地呼应着。

从创意上，也可以看出乐高是一个“众创”的平等化游戏。自2011年起，Lego Ideas每年在全球范围内举办。玩家们可以不受限制地使用乐高模块“各显神通”，凡在比赛投票中获得1万票以

上的模型，都有可能被乐高考虑投入量产和出售。“神秘博士”“生活大爆炸”系列的创意都来自这一机制。

相比于主题套组，散装颗粒才是发挥想象力的创作池。那些每年推出的全新颗粒乍看枯燥，却对执着于制作精密作品的人来说很是实用。建筑系出身的亚当·里德·塔克便是以此“复刻”出标志性地标的微缩版。在他接触乐高之前，这个玩具公司从未想过要量产低龄目标客群无法挑战的套装。2007年，当乐高建筑系列的“前身”实验性地出现在特定商店里时，不仅畅销，售价还远高于相同数量的儿童套组。无论对大人还是小孩，乐高都相当于游戏乐趣的同义词。就这样，不断扩充的城市系列日益成长为乐高最受欢迎的主题之一。

塑料颗粒的创作弹性使其不仅能胜任复刻建筑，还能胜任复刻“安提基特拉机械”。制作于公元前150年到100年之间的安提基特拉机械，被认为是最古老的计算装置。虽然早在1901年就被发现于希腊岛屿的沉船中，但直到一个世纪后，高分辨率的X射线断层扫描才终于揭示了该设备的真正用途——以精密的齿轮模拟天体的运行周期，类似技术的航海天文钟在欧洲直到14世纪时才出现。在英国一家拥有百余年历史的大型综合性出版社的赞助下，经过30天的设计和建模，2010年，以1500个组件、110个齿轮乐高砖块复刻的安提基特拉机械，功能齐全地展现在世人面前。

从某种意义上来说，乐高已经不是一个简单的积木了，它能盛放的想象的东西非常多。如果你认为它是理工科的专属，就错了。在推出自己的大电影之后，它更是生生变成了乐高宇宙，进一步涉足流行文化和艺术。

2015年，早在奥斯卡提名公布时，《乐高大电影》的导演之一在推特上分享了乐高小金人的照片，来安慰自己未能入选。谁能想到在一众明星的“推波助澜”下，奥斯卡期间乐高小金人被提及了近5万次。其作者奈森·萨瓦亚（Nathan Sawaya）因此受到关注。奈森是一位以乐高标准颗粒创作三维雕塑及马赛克画作的纽约艺术家。像他一样重新定义乐高的关键人物全球一共有13位，而奈森是唯一一位同时获得乐高专业认证和乐高制作大师名号的人。

奈森从5岁开始接触乐高，曾搭出过一只和实物大小相同的宠物狗，在他看来，乐高无所不能。成为职业艺术家前，奈森在律所工作，白天做律师，晚上进行乐高创作。渐渐地，他的积木作品越来越成规模，其真人大小的作品在网站颇受关注，甚至有人邀请他完成定制作品。对兴趣的热爱让他放弃了律师的身份成为职业乐高艺术家。黄色半身人像是奈森最著名的作品之一，它撕开胸膛，像血液一样流淌的积木散落一地。2013年单曲《G.U.Y.》的MV中，Lady GaGa将自己的头像拼贴在奈森的黄色积木人之上，以此呼应“艺术不死”的音乐主题。

这些作品倒是对家长产生了莫大的吸引力。原本中国家长们无法理解，一个塑料玩具怎么能卖得这么贵，直到它开始和教育挂钩，他们的观念发生了一百八十度大转变。当坚信乐高能拓展孩子的思维，尤其是在空间想象力层面上时，家长们开始毫不心疼地往里砸钱。2010年前后，国内兴起了乐高培训课。然而，把任何一种玩乐变成课程，听起来都多了“方法论”的意味，远离了开放式的可能性。

乐高能给孩子提供什么？一种综合的空间感。塑料颗粒不框定最终形态的操作方式，请孩子们来胡乱尝试一切事情。在这一点上，粗糙的瑞典电脑游戏《我的世界》（*Minecraft*）与乐高异曲同工。《我的世界》是一个试错和不断探索的世界，可以建造各种复杂的机器，把恶作剧拍成视频甚至创造艺术作品。那里充满了语义不明的文字指令和秘籍，这与大多数现代计算领域的趋势相悖——不为隐藏复杂，让界面易于操作，而为鼓励发现运行机理，甚至是去破坏或修复它们。

原本乐高也是如此，把世界拆分成一个个像素，孩子们先用简单的颗粒拼出复杂的图案，然后在周围的世界里发现这些图案。而现在的乐高更像是电影的周边衍生品，在它终于超过美泰成为全球收入最高的玩具公司时，贡献最大的并不是乐高经典的散装模块，而是主题模型，其中销量较好的主题，与电影相关的占了一半。这不免让老玩家有一些失落。大量喜欢乐高的人，从原来的自我搭建变成了去收藏：拆开套装，按照图纸行事，摆到书架上，然后再去买一套。令人惋惜的是，很少有人用这些主题模块再去拼接一些说明书之外的东西了。（黑麦）

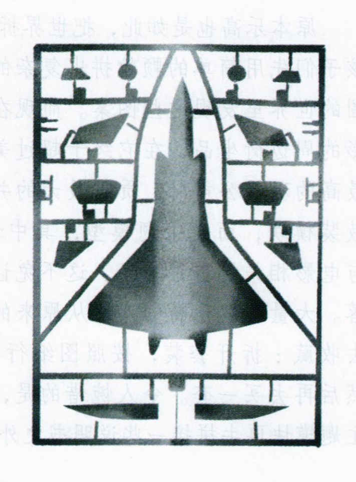
田宫模型

手持剪钳与胶水，逐字参照图纸，小心翼翼地处理摊在桌上的零件，曾是上世纪八九十年代的少年最全情投入的消遣，有过类似经历的人一定能被“田宫模型”“小号手”等名字召回记忆。

印象中，第一次见到仿真模型不是在玩具店，而是街边的小摊儿上。我从一排救护车、赛车、货车、军舰、美国战斗机中，扒拉到一辆丰田公爵王小汽车，打开盒子，它像个立体的拼图，轮毂有金属的质感，轮子是橡胶零件，马达上的结构清晰可见，拿在手里沉甸甸的。

根据刻在底盘上的比例，想象这台车真实的体积，用手一推，顺滑的轮子凭借惯性冲出去好远，仿佛自己也随即钻进了驾驶舱，眼前浮现出各种故事情节，足见从物件上脑补场景确实比凭空想象要方便得多。后来在美剧《纸牌屋》中有个细节，弗兰克（Frank）的书房中摆着一个完成度不怎么高的军事沙盘——作为政局的隐喻，克莱尔（Claire）一看就明白他的作品已经初见眉目了。

男孩都有点机械梦，梦想成为机械师、工程师等。90年代初，想在路上见到一辆小汽车都很难，拥有了一个模型仿佛就拥有了一辆汽车似的。更重要的是，它不但意味着拥有，还能拼接。眼看着一辆小汽车从乱糟糟的零件中被组装成形，脑海里的想象也随之具象化，那种栩栩如生让人着迷。而仿真模型的微缩对象往往是一个小孩在现实中无法轻易触及的。他们可以在电视上看到飞机的画面，在杂志上看到大型轮船或者坦克的形象，但几乎不可能从每一个角度去观察这些大型运输和军事装备来满足好奇心，更不用说把它们拿在手里把玩了。



虽然在今天看来仿真模型更像是一个适合成年人的玩具，但在30年前，它的多数购买者是青少年和儿童。

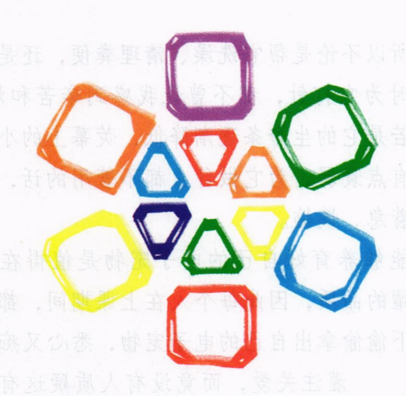
正因如此，70年前，玩具模型行业在美国和英国近乎同期形成。美国有了“威望”模型玩具厂，英国对应的是Airfix。他们不约而同地利用喷射塑模法加工木材，生产满足自行装配的玩具模型。然后，木材又被更轻、更易于加工与着色的合成树脂所代替。在静态模型的高速发展期，国际塑料模型协会在英国伦敦创立，用于改装的配件与情景附件被开发出来，以便构筑大规模沙盘。

自从日本模型在欧美市场告别低端形象，“全日本模型展”成为模型文化最受关注的传播途径之一。并称为“静冈四社”的田宫、长谷川、青岛社和富士美是展会的常客，当然也少不了以高达模型著称的万代了。虽然田宫模型精良的考证与开模就连业界也为之慨叹，有评论甚至将其精准还原的程度与瑞士钟表相媲美，但现实情况是，新科技一出现，和娱乐性连接更紧密的高达系列，在新一代青少年心中的受青睐程度超过了田宫的跑车。

拼装精密仿真模型需要投入一定的时间和精力，很明显，现在的孩子跟30年前相比缺乏耐心，同时面临更多选择与更多诱惑。仿真模型沦为成年人为情怀买单的对象，越来越精细的部件让生产商不得不出于安全考虑，在包装盒上打上“仅供14岁以上收藏”字样。即便如此，为别人拼贴模型的工作在社交媒体上也随处可见。那些动手的乐趣，似乎都不复存在了。（黑麦）



磁力片



在孩子眼中，这可能不是游戏，更像是魔法。每个人都能搭出很棒的作品，它们不用『很像』。

我有个发小儿，现在在一所中学里教数学。我的孩子出生后，她理所当然成了干妈。干妈总给孩子买玩具，每次都带着自己的职业视角挑选，送来展示讲解一番之后，最终总是会落到四个字上：寓教于乐。

她送出的第一份礼物就是磁力片。我问她："这就是彼此能相连的积木吧？"她说："这是立体几何！"我赶紧闭嘴。看她拼出正方体、长方体、大大小小各种锥体……孩子最喜欢阿基米德球，看得满眼欢喜，一巴掌抢过去，把它拍平在地。干妈说："你看，这是平面几何了，两个三角形在一起能拼成什么呀？"孩子还不会说话呢，干妈就把磁力片贴上黑板墙，拼出一朵花、一条鱼、一辆小车……又把磁力片在落地窗前高高地垒砌起来，阳光透过它们，在地上留下彩色的影子，孩子又笑了。干妈此刻是个美术老师了。

如果我的发小儿现在是一位物理老师，她送来的第一份礼物会不会也是磁力片呢？磁力，本身就拥有神秘的吸引力。为了比拼磁力片的质量，商家会录一段视频作为说明：以一片作为拉手，可以拎起多少片与它同等重量的磁力片呢？如果科学地拼合，一片应对50片根本不在话下。在孩子眼中，这可能不是游戏，更像是魔法。

据说，磁力片是一位名叫莱利的美国博士在2006年发明的，本身是用作参与"STEAM"教育的教学玩具，"STEAM"拆解开来，分别是科学（Science）、技术（Technology）、工程（Engineering）、艺术（Art）和数学（Mathematics）。它瞬间风靡全球，又一次次更新迭代。跟着它不断翻新的，是我们对于搭建类玩具的认识。

小时候我搭积木，最常搭的是城堡、高楼，好像"搭建"这个词就应该通往一栋建筑。孩子现在用磁力片搭建，成果是会旋转的摩天轮，拥有轨道可以用来比赛投球的投篮机……他也搭城堡、高楼，楼宇内部中空，他可以带着玩偶一起"住"进去。这些高楼远没有用乐高组建的结实，每次走近，都格外小心翼翼，生怕一碰它就散架。搭建者也经常会自己碰倒他的成果，起初是号啕大哭，次数多了他就开始明白，一切从头来过并没有想象中那么艰难。有时候，他还会非常需要亲手将作品轰然推倒的快乐。

在我看来，拆开一盒新的磁力片，应该有一个刻不容缓的规定动作——扔掉里面的说明书，它总是厚厚的一摞，印满了用磁力片仿建世间万物的样貌和过程，看起来非常周到。可如果老老实实地按照既定的步骤去做，真正的乐趣一定会消失不见的。每个孩子都能搭建出很棒的作品，它们不应该是"很像的"。（孙若茜）

电子宠物

当《Her》讲述人类与虚拟爱人的故事，而ChatGPT似乎也为此提供了新的可能时，不能忘记的是曾经有一款电子宠物风靡全球——拓麻歌子（Tamagotchi）。那还是上个世纪90年代，却因为有这款产品，玩家们比如今任何时刻都模糊了现实与虚拟的界限。

忘记究竟是谁先引领的风潮，但印象里很快地，越来越多同学的钥匙串上都挂起这款电子宠物。显而易见，没有这种社交通货的人，已经被排除在热闹的课余话题之外。在局限于两点一线的童年，那款手掌大小、蛋形外壳并且颜色各异的玩具，尽管只是小小绿色荧幕上闪烁的黑白像素图像，却连接了另一个包含快乐和悲伤的平行宇宙。

像其他不甘落后的小学生一样，节省了好几顿早饭钱后，我终于在校门口的小卖部里买到了自己心仪的电子宠物。这个光滑的塑料蛋刚好可以握在掌心，邮票大小的屏幕下有三个按钮，拉动侧面的塑料标签，屏幕就会亮起来，一个宠物蛋出现在屏幕上，轻轻弹跳。几分钟后，它孵化了出来，是个急需照顾的宝宝。我骄傲地把它举起来，炫耀式地展示给身边每个同学。

它会长大，会死亡，需要年幼的我持续照顾。所以接下来几周的时间里，我到哪里都带着它，时时给予关注和照料。甚至每天清晨，醒来后的第一件事就是看它是否饿了，或者是否有其他需求。一条细细的黑色生命进度条会显示它的饥饿程度和快乐程度，被良好喂养且得到了足够陪伴的电子宠物，生命条显示近乎满格。

因为它是独属我的宝宝，那份依赖那么珍贵，所以不论是帮它洗澡、清理粪便，还是在它生病时为它打针，都不曾让我感到辛苦和烦恼。反倒若是它的生命条逐渐降低，荧幕上的小宝看起来有点衰弱，为它做什么都不管用的话，才会让我着急、懊恼。

能够养育好自己的电子宠物是值得在同学间夸耀的品质，因此每个人在上课期间，都会从课桌下偷偷拿出自己的电子宠物，悉心又痴迷地灌注关爱，而竟没有人质疑这有什么不正常。

那或许是我与一个虚拟生物建立起最深厚情感的时刻。我非常非常爱它，是年少时期早早经历的一种承诺与责任。因为一旦你对它表示需求的震动置之不理、疏于关心，它会真正地死去。可以重启设备，重新开始，但你永远不会像爱第一个电子宠物那样去爱另一个。

对许多“90后”的孩子来说，这或许是他们第一次真正面对死亡的悲伤。已经记不清是我自己还是我的好友，当我们拥有的那个电子宠物最终还是死去的时候，我们没有再重启设备，而是为它举办了正式的葬礼和告别仪式。在一条放学回家会路过的小河边，我们用绑紧的树枝做了条小排筏，将它和路边一只死去的鸟并列放着，又用路边捡拾的花朵和绿叶加以点缀，以便它们可以互相陪伴，然后将小排筏放进小河，在歌声里目送它们逐渐远离视线。

长大后，我才了解到自己这种行为并不特殊。1998年，在电子宠物热最鼎盛时期，英国乡村的一家宠物公墓开始为死去的电子宠物提供葬礼服务，它们被装进微型木棺材里，埋在6

英寸深的地方，小墓碑上还留着小花束，并写着“泽娜”“玛丽安”“希德”等名字。墓地的管理者曾表示，他为来自瑞士、德国、法国、加拿大和美国的人都提供了葬礼服务。

亲密的情感联系，正是电子宠物的联合创作者横井昭裕的梦想。拓麻歌子的故事始于东京西北部的丰岛市，玩具设计师横井昭裕和真板亚纪在观看一则广告时，偶然间获得了灵感。广告里，一个男孩去度假时试图把他的宠物乌龟装进行李箱，却不被允许。身为“一只狗、三只猫、两只鹦鹉、几只甲虫和其他昆虫”的主人，横井对男孩的渴望感同身受。他想，如果不可能总是随身带着活生生的宠物，那为什么不带一只虚拟的呢？

1995年电子宠物的想法诞生了。“Tamagotchi”是日语词tamago（鸡蛋）和英语词watch（手表）的合成词。因为拓麻歌子外观形似鸡蛋，生命周期是从玩家设置设备的时间开始计算，有点类似手表一样。

对于生产出拓麻歌子的玩具制造商万代来说，他们也没有料到这款游戏会掀起一股席卷全球的狂热。1996年拓麻歌子在日本上市后，不到一年的时间里就售出了数百万只。1997年它首次进入美国市场，《连线》杂志对此不屑一顾，称其“借用了20世纪70年代宠物石的所有噱头，并给它做了一次数字整容”。然而，在一年内，这款玩具便在全球实现了超过10亿美元的销售额。

电子宠物吸引了许多家长，因为这款游戏并没有像《Pokémon》或《数码暴龙》那样带有暴力元素。杜克大学人类学教授安妮·艾利森（Anne Allison）在《千禧一代的怪物：日本玩具和全球想象力》一书中写道，电子宠物“如果不是有史以来第一个虚拟宠物，也是这种半机械幻想被普及并作为大众文化（重新）生产的形式”。

这甚至引发了一个被热烈讨论的社会现象——“电子宠物效应”（Tamagotchi effect），指对自己的机器人过度依恋。在电子宠物只有几周的生命周期里，玩家能够体验到爱与失去。1997年，美国心理学家安德鲁·科恩（Andrew Cohen）在接受《纽约时报》采访时表示，这款玩具创造了一种真正的失落感和哀悼过程，孩子们想要养育和照顾宠物，而这给了他们一种赋权和自我重要性的感觉。

成年以后，不求回报地无限付出，只为了让它活下去，已经变成了一件难以理解的苦差事。

20多年后，百代又推出了新版本的拓麻歌子，这种类似于养成系的游戏也越来越多。但我已经很难再像儿时那样，将所有关注投注到一个虚拟形象身上。在当下，每个电子应用程序都在争夺属于你的每分每秒，很难再忍受口袋里渴求你所有时间的嘀嘀声；不求回报、无限付出，只为了让它活下去，这变成了一件难以理解的苦差事。但童年时，注意力隔三差五就会被新鲜事物转移的我们，是因为什么对它拥有深情与专注？或许可以用《小王子》里的话来回答：“你要永远对你所驯服的东西负责。”

写这篇文章时，无意间在小红书上看到一篇关于虚拟爱情的推送，下面有条评论说：“光聊天不见面干啥呢，养电子宠物吗？”这令我想起《小王子》里的另一句话：“人不会再有时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。”20年过去了，什么都没有改变，改变的其实只有我们自己。（陈璐）

变形金刚



变形金刚的动画片、真人电影、玩具在80年代开始进入中国，“70后”“80后”的男生将“如果父母能给自己买一个变形金刚”当作了一种梦想，那是他们最热血的英雄梦。

深受“70后”“80后”喜爱的动画片《变形金刚》最早其实是美国孩之宝公司为了出售玩具而推出的动画片，与此同时，漫威推出《漫画月刊》，全方位地打造了一个风靡世界的玩具品牌。尽管变形金刚的“出身”有着精致的商业属性，但不得不承认，《变形金刚》是当时孩子们英雄梦的载体。男孩在商店里看见变形金刚，就像女孩看见芭比娃娃一样走不动路了。

1988年，“变形金刚”系列诞生4年后，上海电视台译制了它的动画片。每天到了播出时间，孩子们都围坐在电视机前等待这个来自遥远的赛博坦星球的机器人。美日版权合作的变形金刚虽说是一个混血，故事还是带有浓厚的美式英雄主义色彩。变形金刚的设定是中国孩子从未见过的：两派机械生命体为了争夺能量资源激战400万年，导致星球满目疮痍；汽车人乘坐方舟寻找适宜生存的星球，最终他们落入地球；擎天柱派为保护地球而战，霸天虎却四处掠夺……这是孩子们最早听到的“保护地球环境”的呼吁，只不过主角是一群能够变形的酷炫汽车人，人类成为需要被保护的弱者。动画片里，变形金刚的每次出场都让人极其有热血感，擎天柱在汽车人队伍中发出号令后率先变形，汽车人在后面依次变形，这一幕不管看了多少次，都丝毫不厌。

我记得，我的表哥每次来我家玩，总是一边模仿着机器人变身，一边喊着“qiqikuku”，又或“汽车人，变形出发！”。在家看表哥“发疯”，在学校里看男同学的“精神状态”也如出一辙。《变形金刚》动画片的片尾有一段孩之宝精心炮制的小广告，汽车人召唤地球的孩子们将他们带回家，这种感觉让男生欲罢不能。

事实上，在90年代能花上百元给孩子买变形金刚的家庭还是少数，“变形金刚”成为一种绝对稀有的高级玩具。表哥曾可怜兮兮地告诉我，新百货商场里标价108元的擎天柱是他人生的理想，为了拥有这个百元的“天价玩具”，他曾经和他爸“打赌”，如果两次期末考试双百，就可以换一个擎天柱。这个难度和变数很大，他最终没有达成。

成年后，表哥入了TF圈，每个月的工资都会用来买变形金刚，他曾花几十倍的高价从别人手中购得过G1版变形金刚——这是当年他趴在商店橱窗看中却求之不得的。但时过境迁，小时候的遗憾却是无法被完全弥补的。G1变形金刚和后来

的有什么区别？除了童年浓厚的个人情感之外，表哥说，G1 版在当时所有的玩具中也是具有首创性的，擎天柱的车头可以变成机器人主体，车厢可以变成人形马甲，威震天可以变形为一杆枪。想象一下，1987 年中国刚刚进入电视传媒的时代，很多家庭才刚刚买到第一台彩色电视机。“复古电视机”里播放的却是来自另一个星球的变形金刚，它们电光石火，既可以合体变身，还能单体作战，集齐了孩子们所有好奇的元素：外太空、机器人、汽车、正义与邪恶。所以当编剧为了推出新一批的机器人刻意写死了擎天柱与汽车人，电视台的投诉热线据说都被打爆了，在强烈反对声中，编剧不得不把擎天柱“复活”。

买不起变形金刚，孩子们也有自己的“平替”。校门口的小摊上售卖变形金刚的不干胶贴纸，汽车人和霸天虎的头像被印在质量参差不齐的贴纸上。表哥把那些贴纸一部分贴在了他心爱的笔记本上，还有一部分甚至没有拆封，收藏了 30 年。变形金刚角色的扮演游戏也是当时孩子们热衷的。每个男孩都希望自己扮演正义的汽车人，没人愿意去演霸天虎。每每碰上这种僵持不下的状态，他们只能通过“手心手背”的游戏，或者是“黑白配”来决定反派的扮演者。很不幸，表哥总是运气有点差，霸天虎的台词他最后倒背如流，“霸天虎们，撤退！”。可与此同时，他心里还是装着擎天柱。（卡生）

超级马里奥

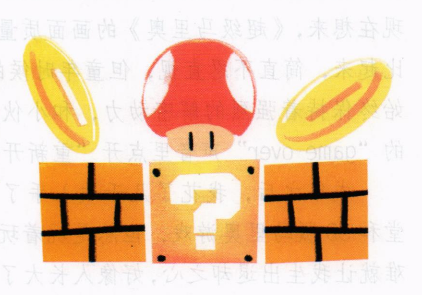
上小学时，哪个“80 后”家中如果有一台红白机（FC）并且拥有一盘《超级马里奥》（又名《超级玛丽》）的卡带，那他（她）一定是班级里最受欢迎的同学。在我日复一日的软磨硬泡下，我妈终于给我买了一套，但多年之后我才知道，当时市面上卖的大多为盗版卡带，正版卡带其实是黑色的，很多人直到长大后也没有见过正版。

游戏剧本讲的是马里奥兄弟为了拯救被库巴掳走的碧琪公主，展开一系列永无止境的冒险的故事。在游戏里，玩家将操纵着名叫马里奥的意大利籍水管工，奔跑、跳跃、踩死一路的蘑菇和乌龟，最终在每一个关卡进入城堡，降下旗帜，拯救公主。别看马里奥戴着一顶红色小帽，穿一条滑稽的连体牛仔裤，看着笨拙，其实他胖乎乎的身子异常灵活，可以用头撞开砖头，领取金币，吃到顶出来的蘑菇会变大，吃到五彩斑斓的花朵更是会将技能升级，用一枚枚火球干掉丑陋的蘑菇怪、食人花和乌龟。如果熟悉了游戏，还可以解锁特殊关卡，让马里奥钻进水管领取金币并避开危险路段。

在那个没有互联网的时代，没有流传的解密攻略，只能靠自己一遍遍地在失败中摸索出一些隐藏的彩蛋。记得有一关，可以通过顶开一个不起眼的砖头，顺着藤蔓爬上云端，云端里只有金币没有敌人，我体会到的那种幸福感就像发现了世界最大的秘密。这个游戏还支持双人模式，玩家除了选择马里奥，还可以选择他的弟弟路易斯，两兄弟合称“马里奥兄弟”。相比哥哥马里奥，路易斯要瘦得多，他比马里奥少了许多和蔼可亲的气质，所以在我印象里，当小伙伴一起玩双人模式时，我们总是会抢着当马里奥，路易斯有一些被嫌弃。

长大之后，我们才关注到马里奥的创作者、“马里奥之父”宫本茂的故事。1981 年，马里奥最早出现在一个名叫《大金刚》的游戏里，它是宫本茂创造的第一个游戏。那时候的马里奥并不擅长钻水管，拿到的剧本角色只是一个木匠。直到 1985 年《超级马里奥兄弟》发行，

马里奥应该是全世界最出名的游戏角色之一。美国在90年代做过一项调查，马里奥的受欢迎程度甚至远超过米老鼠。



它才成为一个改变世界游戏历史的经典作品的主角。

关于马里奥这个名字的来由，有两种不同的说法。一种是说当时设计人员正在为新游戏的角色名字犯愁，突然闯进来一个人，是这间简陋办公室的房东，他的名字就叫马里奥；另一种说法是，当游戏《大金刚》被送到美国任天堂分部时，设计人员发现正在仓库中工作的工人马里奥无论相貌还是动作，都与游戏里的人物十分相似,之后便以马里奥来称呼游戏角色。也就是说,在《大金刚》时期，马里奥并没有名字，是一个叫作“跳跃人”的小透明。

无论哪一种说法，都反映了一个事实，即宫本茂在创作这个游戏时就想着制造一个具有亲和力的中年蓝领大叔。不过，马里奥为什么要戴着一顶滑稽的帽子呢？原因是以当年的技术条件，在那个只有16像素的人物头上加头发是非常困难的，所以马里奥只能戴上一顶帽子，而靓丽颜色的背带工装裤则是为了与当时的黑色背景形成反差。

开发马里奥游戏的那年，任天堂正好处在瓶颈期，宫本茂接到总部的任务，用磁碟机代替卡带机，所以他要制作一个告别卡带机的收官作品。那时候家长们已经觉得孩子玩多了游戏毁眼睛，所以宫本茂想，那我就做一个蓝天白云的风格出来。所以，《超级马里奥》在色彩上有着极强的对比饱和度，让玩家在打游戏的过程中感受到一种轻松与愉悦的心情。据说因为当时卡带的存储量有限，宫本茂把天上飘着的白云染成了地上的草坪，以此节约卡带容量。有意思的是，原本要用于替代卡带机的磁碟机宣告失败，而随着《超级马里奥》的热卖，以及在技术上攻克了容量和造价问题，红白卡带机又从死亡的边缘被拉了回来。

马里奥的想象和革新在当时那个年代是具有独创精神的。之前的游戏都在单一画幅中进行，从《超级马里奥》开始，才有了随着主角跑动、跳跃，在前进中不断变化的画面。可以说,马里奥重新定义了动作游戏的玩法。现在想来,《超级马里奥》的画面质量和现在精致的游戏比起来，简直不忍直视，但童年时候的我们完全不在乎，始终保持着强烈的解密动力，和小伙伴们一次次在熟悉的“game over”声音里点开“重新开始”。

成年之后，我花了几千块入手了正版的国行版任天堂和3D版马里奥游戏，但总是玩着玩着，无法攻克的困难就让我生出退却之心,好像人长大了以后,好奇的想象，以及一往无前的决心正在一点点衰退。（卡生）

迷你四驱车

当我在同学群里抛出“童年记忆中印象最深刻的游戏”这个问题时，那些已经有儿有女当了父亲的男同学们，似乎又在一瞬间回到了儿时，兴奋地列举起各种我已经忘记名字的游戏。其中被反复提起、引发热烈讨论的，莫过于熟悉的“奥迪双钻、我的伙伴”，即90年代初流行过的迷你四驱车。

日本田宫模型公司首发于1982年的1：32比例的可动赛车模型，借由电池驱动能够在赛道上行驶，所以被称作“迷你四驱车”。上世纪90年代，迷你四驱车先在日本大受欢迎，然后很快在其他亚洲国家及欧美流行开来。但它能成为90年代经典玩具，却是仰仗了来自两部动画片的影响力：1989年的《四驱小子》，以及1996年的《四驱兄弟》。尤其是后者，在整个东亚地区都造成了轰动，成为“80后90初”的最强童年回忆。当小豪喊出“冲吧，冲锋战神”，被永不言弃的热血点燃的，是守候在电视机前的小学生们。动画片里令人血脉偾张的夸张效果以及极富感染力的音效，借用一位女性朋友的调侃，完全满足了男孩对于“速度与激情”的想象，而那些拥有迷你四驱车的男孩，也自然会在校园里成为众星拱月的焦点。

校门口小卖部的老板们当然不会放过这种赚钱的好机会，一时之间，各种型号的四驱车迅速取代了其他玩具成为本就琳琅满目的店面里最核心的展示。不少老板还会想出新的营销策略，比如在门口搭建四驱车的赛道，让围观的男孩们幻想自己也能驾驭着自己的迷你四驱车在上面随心飞驰。不过，当时占据了国内大量市场的并非来自日本的田宫迷你四驱车，而是由广东奥迪双钻生产的四驱车，其价格仅为日本原版车的1/3。但像很多小伙伴回忆的那



样，实际就连当时买到手的“奥迪双钻”也是山寨的。

玩家买到的迷你四驱车实际是一堆需要组装的零件，这有点像乐高，对于家长和孩子而言都具有锻炼动手能力的暗示——还有比看到父亲带着儿子玩四驱车更令妈妈感动的时刻吗？所以很多妈妈为儿子购入这个玩具时并不手软，无惧价格。

我的朋友小林记得，最吸引他的其实是动画里那些赛道——增加了赛事难度的青草赛道、水赛道和锯齿状的赛道……能让自己亲手装好的迷你四驱车在这样的赛道上奔驰起来，似乎可以满足一个男孩的全部幻想。

此外比起组装过程，调试这些四驱车才是主要吸引力。不同赛道有不同的特点，一味追求速度并不是最好的竞赛方式，过高车速造成的结果往往会是在转弯时第一个飞出了赛道。所以玩四驱车的常识是，获胜的不是最快的，而是能够全程保持在赛道上的。

尽管田宫迷你四驱车最初不过是无线电控制汽车的小型化版本，目的是为了覆盖那些买不起全尺寸无线电控制汽车但仍想参与其中的年轻人群。但随着时间推移，迷你四驱车却意外获得了自己的生命力，全球涌现出大大小小的迷你四驱车赛事，并且持续至今，成了一款真正经受住了时间考验的玩具。

在中国，国家体育总局早在1996年就正式承认了四驱车赛事，那场“奥迪杯”四驱车大赛吸引了24个省市的近80万名学生参加，央视全程直播，一度轰动全国。此后大赛每年举办一次，不少学校甚至设立了四驱车小组，定期组织选手参加。

所以不难想象，小男生们会如何热衷于炫耀自己在迷你四驱车上做出的独特设计，吹嘘经过重新改造的赛车又是如何威猛地击败了隔壁班级的高手。那些连最基础的物理知识都没接触过的男孩可能并不知道具体设计原理，但能够一本正经地讨论发动机和减震器，从口中蹦出这样的词汇，都已经足够帅气了。对于大多数的城镇小孩来说，迷你四驱车的配套赛道过分昂贵，是陈列在商场里的奢侈品。组装好的迷你四驱车因为缺乏竞赛环境，玩了几回后，也很快会被束之高阁。

但是每个玩过它的男孩都会长久记得其中的乐趣，在这一点上，90年代少有玩具能够与之匹敌。2020年疫情发生后，迷你四驱车在全球迎来了一小波复兴。不少父亲带着孩子参与其中，他们当年因为没钱无法好好享受比赛，如今终于有机会和孩子一起实现自己的儿时梦想了。（陈璐）

小霸王学习机

即便是现在更先进、更绚丽的PS或者Switch游戏，也找不回当初一群人抢着两个简陋手柄玩小霸王的感觉了。

我的朋友，女，因为天天带着群友们在游戏里上分，江湖人称“驰哥”。回忆起游戏职业生涯的起点，她说必须追溯到小霸王学习机。“80后”和“90后”的童年，谁没有过一台小霸王学习机呢？小霸王可是个90年代的记忆大闸，打开后，每个人都滔滔不绝，有一堆故事要讲。

虽然聊起这个话题时，我被北京长大的同事嗤之以鼻，说这不过就是款任天堂的山寨机，但毕竟上个世纪90年代并没有多少家庭能负担得起一台任天堂，是小霸王学习机，打着学习的名号，帮孩子们认识了《魂斗罗》《超级玛丽》《松鼠大战》《坦克大战》……也令这些游戏成了一代人的童年回忆。

驰哥还记得，小时候她住的家属院里没几个同龄的女孩，她总是和男生混迹在一起，他们玩什么，她就玩什么。当小霸王学习机流行起来时，她很快沉迷其中。虽然一部小霸王学习机得200元，在90年代可谓一笔巨款，可是看到小朋友们几乎人手一台，她爸爸还是心生同情，出差时也给她买了一台。

那是电脑尚未普及的年代，通用的中文输入法是五笔打字，而小霸王学习机就打着可以学习五笔打字的旗号，成功吸引不少父母买给孩子。

只是到了孩子们手中，小霸王学习机就从来不是作为学习功能使用了，用来练习打字的键盘永远都是崭新的，反倒是插游戏卡的卡槽和手柄因为反复使用而磨损严重。实际我们早已忘记小霸王学习机到底是用来学什么，问起当年同伴，能如数家珍般列举的，都是那些年的游戏——《超级玛丽》《魂斗罗》《忍者神龟》《坦克大战》《双截龙》《中东战争》《雪人兄弟》《影子传说》《淘金》《马戏团》《冒险岛》《三目童子》《西游记》……

只有驰哥的回忆还是那么清晰。小霸王学习机原装的游戏卡主要是一款打字游戏，荧幕中不断往下掉字母，并且这些字母下落的速度会越来越快，需要玩家迅速在键盘上找到对应的按键敲击，以此达到练习的效果。如果想玩更多游戏，就需要更换新的游戏卡。一张游戏卡二三十元，买上几张，就抵得上一台小霸王的价格了。所以在大部分同伴的记忆中，没有谁家能有钱买特别多的卡，有一两张游戏卡就很了不得，于是大家会商量着买不同的游戏卡，互相借来玩。那段时光便在交换游戏卡，或者拿心爱的小浣熊卡片置换游戏卡的情节中度过了。

当年到底有多痴迷？驰哥记得，爸妈虽然给她买了小霸王，但担心总用这个会缩短电视机寿命，并不允许经常在家里玩，于是她天天跑到同小区的小朋友家里观战。有回放学回家途中，看到有人正在打小霸王，她趴在人家窗台上往里看，久久不愿离去。

“小霸王其乐无穷啊”，这个开机声，曾是童年从不令人烦腻的存在。那些最先拥有小霸王学习机和新游戏的人，总是会被所有小朋友包围。不过到了2000年初，这股风潮便逐渐退去。去年，驰哥被朋友叫到家中玩，惊讶地发现朋友居然在20多年后还保存着儿时的小霸王学习机和游戏卡，有一张游戏卡上的价签都还没撕，标注着曾经代表“奢侈”的38元。她们两个一顿捣鼓，反复调试，终于让游戏机在彩色电视屏上重新播放出了粗糙的图像。

对于这代人来说，即便是现在更先进、绚丽的PS或者Switch游戏，也找不回当初一群人抢着两个简陋手柄玩的感觉了。当年虽然游戏卡价格高昂，远超可以负担的水平，但伙伴们懂得彼此分享，总有办法玩遍所有的经典游戏。对这款山寨机的回忆，承载了童年时光最简单、最纯真的快乐与友情。（陈璐）



美元霸权遭遇挑战

主笔 · 谢九

最近，全球多个国家开始使用非美元货币进行结算，美元霸权遭遇了前所未有的挑战。

3月28日，东盟各国财长和央行行长会议在印度尼西亚开幕，会议的主要内容是讨论如何减少金融交易对美元、欧元、日元和英镑的依赖，转向以本地货币结算。

4月4日，马来西亚总理安瓦尔在该国国会表示，“马来西亚没有理由继续依赖美元”。安瓦尔还表示，在博鳌亚洲论坛时，他就提出了成立亚洲货币基金的设想，以减少对美元和国际货币基金组织的依赖。同时，马来西亚开始和中国讨论用双方货币进行贸易结算。

今年3月底，巴西与中国达成协议，以后将不再使用美元作为中间货币，而是使用本币进行贸易结算。在此之前，中国已经和越南、老挝、俄罗斯等多个国家达成了双边贸易的本币结算机制，巴西作为全球经济总量排名第12位的国家，中巴两大新兴经济体携手，也让国际货币的多元化更进一步。

去美元化的浪潮不只是发生在新兴经济体，发达国家也加入其中。今年3月底，中国海油与法国道达尔能源通过上海石油天然气交易中心平台完成一笔进口液化天然气（LNG）采购交易，这是我国首单以人民币结算的进口液化天然气采购。虽然交易量并不大，只有6.5万吨，但是具有较强的象征意义。

这一轮全球去美元化的浪潮并非个别偶然现象，美元不仅在贸易结算领域被更多国家抛弃，而且作为储备货币的地位也在下降。按照国际货币基金组织的数据，截至去年年末，美元作为全球储备货币的份额降到58%，创下过去30多年的新低，在上世纪90年代，美元的储备份额一度高达70%多。

这一次在全球范围内之所以掀起一股“去美元化”的浪潮，主要因为在过去这一轮美元的强势加息周期下，很多国家再一次被美元霸权所伤害。由于美元是全球最主要的储备和结算货币，很多国家的货币都以美元为锚，但是这些国家的经济周期和美国并不一样，被迫跟随美国的货币周期，使得这些国家失去了货币政策的独立性，也给本国经济带来很多负面冲击。

仅仅以过去十几年来看，美国次贷危机爆发之后，美联储实施大尺度的量化宽松，不仅让很多国家的美元储备资产被大幅稀释，更重要的是流动性流向了新兴市场，助推了当地的资产泡沫。当美国需要解决本国通胀问题时，不得不采取高强度的加息，很多国家为了避免本币贬值、资本外流等问题，不得不跟随美国的加息步伐，而事实上，这些国家的经济周期和美国并不相同，美国需要加息时，很多国家可能更需要降息来刺激经济增长，却被美联储的货币政策所裹挟。这种周期错位，给很多新兴经济体带来巨大伤害。

美元的霸权地位给其他国家的经济带来负面冲击。上世纪70年代，美国尼克松总统时代的财长康纳利曾经说：“美元是我们的货币，但却是你们的难题。”这句话时隔半个世纪依然没有过时，对于很多新兴经济体而言，可谓天下苦美元久已。在经过了最近这一轮美元超级加息周期之后，由此引发了越来越多国家的去美元化之路。

美元的霸权地位确立于“二战”结束之后，在过去将近80年的时间里，虽然全球很多国家屡屡对美元霸权表示不满，也曾试图摆脱美元的束缚，但是美元的霸权地位一直没有被真正撼动过，主要原因在于，除了美元之外，全球并没有可以实质性替代美元的选择。

2008年次贷危机之后，当时全球就曾经对“去美元”做过认真讨论，呼吁改改美元的霸权地位。当时，中国央行行长周小川提出了一个“超主权

储备货币”的想法，周小川认为以美元为全球主要储备货币的体系具有内在缺陷和系统性风险，“创造一种与主权国家脱钩，并能保持币值长期稳定的国际储备货币，从而避免主权信用货币作为储备货币的内在缺陷，是国际货币体系改革的理想目标”。周小川当时提出，国际货币基金组织的特别提款权（SDR），具有超主权储备货币的特征和潜力，应该拓宽 SDR 的使用范围，从而真正满足各国对储备货币的要求。当时这个想法一度在全球范围内引发了较大的反响，但是最终也没有真正得到实施。

那么，这一轮去美元化的浪潮，是否意味着美元霸权会就此终结呢？短期来看还是很难。主要原因在于，虽然美元有很多缺陷，但是到目前为止，全球依然没有可以替代美元的货币。

随着中国经济规模的不断增长，人民币的国际化取得了很大的进步，但是距离美元的全球性地位还有较大距离。尤其是人民币在资本项目下的管制，也在很大程度上限制了人民币的进一步国际化。

从支付手段来看，按照环球银行金融电信协会（SWIFT）的数据，今年 1 月份，人民币全球支付占比 1.91%，为全球第五大支付货币，而美元的比例高达 40%，欧元以 38% 排名第二，英镑和日元分别以 6% 和 3% 排名第三和第四。人民币不到 2% 的占比，还没有达到日元的比例，距离取代美元就更加遥远了。

从储备货币的角度来看，国际货币基金组织的数据显示，2022 年一季度，人民币在全球外汇储备中的占比不到 3%，在全球主要储备货币中排名第五；美元以 58% 的份额排名第一，欧元的份额大概在 20%，日元和英镑的份额在 5% 左右。

一个国家的货币能够成为全球货币霸主，其实是这个国家经济地位的体现。美元能够获得全球霸权地位，背后还是得益于美国经济实力的支撑。当年英国成为全球头号帝国的时候，英镑是当之无愧的全球货币。“二战”结束之后，美国的实力全面超过英国，美元也因此取代了英镑的地位。

今天全球的“去美元化”浪潮，一方面是因为很多国家对美元霸权的不满，同时也是美国相对实力下降的体现。但是，这并不意味着美元霸权就此终结，在未来很长时间里，美元的地位依然难以取代，但去美元化的趋势将同时进行。



特朗普案：一场诉讼背后的党争与投机

记者 · 张宇琦　编辑 · 徐菁菁

一场“封口费”引发的诉讼使特朗普成为第一位受到刑事指控的美国总统。这场充满争议的官司并不意味着其政治生涯的终结，相反，它或成为特朗普发动 2024 年总统竞选战车的助推剂。

“封口费”引发的诉讼

4 月 4 日下午，76 岁的地产大亨、前真人秀明星、不久前已宣布参加 2024 年总统竞选的共和党人唐纳德 · 特朗普（Donald Trump）到纽约曼哈顿地区法院投案，接受首次法庭传讯。

根据首次庭审后，曼哈顿检察官办公室公布的对特朗普的起诉书，前总统涉嫌 34 项“伪造商业记录”的重罪，被指控在 2016 年美国总统选举前后伪造商业记录以对选民隐瞒负面信息和非法



左图：4月4日，纽约，美国前总统特朗普被护送到曼哈顿刑事法院。特朗普被指控在一项支付“封口费”的调查中伪造商业记录，他也成为美国有史以来第一位受到刑事指控的总统

右图：4月4日，特朗普接受传讯时，法院对面聚集了数百位民众，其中特朗普的反对者和支持者被围栏隔开，图中是反对者

活动，其中包括3笔“封口费”丑闻。

特朗普的这场官司可以追溯到2018年1月。当时，《华尔街日报》连发两篇独家报道，称在2016年10月28日，距离大选投票日不到两周时，特朗普的律师迈克·科恩（Michael Cohen）向成人片女星斯托米·丹尼尔斯（Stormy Danials）支付13万美元“封口费”，希望她隐瞒其曾与特朗普发生性关系的事实。这笔“封口费”的支付是通过一家名为特拉华有限责任公司的空壳公司的账目。

这些报道曾迅速激起了舆论对时任总统的声讨。当时，白宫没有第一时间对这些报道给予过多回应。报道发表一个月后，事件发生了戏剧性转折。律师科恩公开承认他转过这笔账，但只是出于私人原因。女星丹尼尔斯认为，科恩的发声破坏了双方的静默合约，一怒之下，她登上CBS电视台黄金时段节目《60分钟》。坐在著名主持人安德森·库伯（Anderson Cooper）对面，丹尼尔斯不仅回忆了2006年与特朗普相处的情景，还描述了科恩对她的口头威胁：“（如果不签‘从未与特朗普发生过关系’的声明）有很多种方法可以让你的生活变成地狱。”

随后，联邦调查局专员搜查了科恩的住处，另一笔支付给前《花花公子》模特的15万美元“封口费”也随之被曝光。2018年8月，科恩被联邦检方起诉，在法庭上对8项竞选财务相关的指控供认不讳，并称他是受到了特朗普的指示。

但在当时，联邦检察官并没有追究特朗普的法律责任。2019年，纽约地方检察官办公室开始调查特朗普在该案中扮演的角色。据2018年就参与该事件系列报道的《华尔街日报》记者乔·帕拉佐罗（Joe Palazzolo）回忆，检方一直从不同角度反复研究这个案子，但每一次都放弃了。直到2023年1月底，检察官阿尔文·布拉格（Alvin L.Bragg）组建新的大陪审团的消息传来。

虽然美国第37任总统尼克松曾在“水门事件”后被迫下台，第42任总统克林顿曾因否认与白宫实习生莱温斯基发生过性关系而被国会以伪证罪为由启动弹劾程序，但那两起震动全美的丑闻都没给总统先生们带去真正的牢狱之灾。尤利西斯·格兰特在1872年担任总统期间被警察带走过一次。为了和朋友比赛，这位前陆军总司令在白宫附近超速驾驶马车，支付20美元后获得保释。无论采用什么统计标准，在所有卸任和现任美国

总统中，特朗普都是受到刑事指控的第一人。

但这并不意味着特朗普必将面临牢狱之灾。单从法理层面讲，要证实检方目前对特朗普的指控很不容易。耶鲁大学法学院教授、历史学系兼任教授张泰苏对本刊解释，在纽约州，伪造账目记录的行为本身属于轻罪（misdemeanor），如果是为了促成另一项犯罪行为，如诈骗，或者本案中的违反选举法，可被控为重罪（felony）。这意味着，本案目前的侧重点完全在于特朗普财务造假背后的动机，而如果检方无法找到相关人员与特朗普直接交流的证据，动机就很难被认证。

张泰苏还指出，特朗普被控的34条罪名中，一大半与影响选举有关，但在美国，与选举相关的诉讼一般是由联邦法院而不是州法院负责的。因此，曼哈顿地方法院接下来可能需要先将本案提交到联邦法院，在那里证明特朗普在试图影响选举方面存在动机之后，再推进州一级的审理。张泰苏认为，这样一进一退，不仅该案的审理时间可能长达数年，最终检方能否胜诉，也有非常多的不确定性。



美国成人片女星斯托米·丹尼尔斯。2016年，特朗普律师向她支付13万美元换取她不公开与特朗普发生过关系

争议背后的冷与热

除了案件审理的不确定性，案件立案本身也存在广泛的质疑和争论。

因参与报道“封口费”事件而获得普利策新闻奖的《华尔街日报》记者帕拉佐罗说，他从没想到时隔5年人们还会谈论这个案子。地区检察官阿尔文·布拉格提起诉讼的决定，让许多人都感到意外。2022年2月，刚履职不久的布拉格曾被报道并不支持继续调查特朗普案。当时，两名负责该案的首席检察官选择辞职以示抗议。而同年11月，布拉格的办公室又宣布重启了这项调查。外界暂且无法得知，在这几个月里到底发生了什么，使得布拉格打消疑虑，决定直面这场诉讼及其必然引发的政治暴风雨。

种种疑团让人们猜测，诉讼本身已经被政治绑架。美国律师、前联邦检察官安库什·卡杜里（AnkushKhardori）在《纽约时报》上撰文写道：特朗普被刑事起诉开创“危险先例”——布拉格是第一个对美国前总统提出刑事指控的地方检察官，但可能不会是最后一个。未来民主党总统卸任后，也可能成为共和党地方检察官进行刑事起诉和调查的对象。

“无论起诉是否正当，它都跨越了美国政治和美国法律史上的一条巨大界限。”哈佛大学法学教授、乔治·W.布什总统领导下的前司法部高级官员杰克·L.戈德史密斯（Jack L.Goldsmith）评论说。

立案本身的争议性，解释了特朗普在庭审前后的高调表现。事实上，检方立案的消息最初就是特朗普本人放出来的。在检察官办公室官方声明发布前近两周，3月18日，在自建的翻版推特“真相社交”（Truth Social）网站上，特朗普用标志性的全大写字母“咆哮体”连发两条个人博文。第一条先是渲染了他在不同场合不断强调的危机——由于“左派暴徒”的搅局，“我们的国家现在是第三世界且奄奄一息。美国梦已经死了！”第二条则透露，他本人将在下周二（注：3月21日）被捕。特朗普将案子描述为没有证据支持的“童话故事”，已经过去很久，还曾被多位检察官判定



上图：特朗普接受传讯当日，曼哈顿刑事法院外的警察

下图：4月4日，曼哈顿地区检察官阿尔文·布拉格在特朗普首次出庭后的新闻发布会上介绍该案



2022 年 11 月 8 日，佛罗里达州州长、共和党人罗恩 · 蒂桑迪斯在州选举中获得大胜后，和妻子共同出席庆功派对

无效。在帖子的最后，他直接呼吁支持者进行抗议，“把我们的国家夺回来！”。

与外界预判一致的是，特朗普当庭否认了所有指控，并获准取保候审。4 月 4 日晚上 8 点多，特朗普在回到佛罗里达州的常住居所海湖庄园后，对支持者发表了讲话。在重申自己的清白时，特朗普说：“事实上，所有看了这个案子的人，包括那些 RINO（注：Republican in Name Only，伪共和党人）甚至硬核民主党人，都认为不涉及犯罪，不该被立案。即使不喜欢我的人也说，这是不正确的。”

纽约警察局、特勤局和联邦调查局对特朗普 4 月 4 日的应诉之行严阵以待。法庭以及特朗普前一晚下榻的特朗普大厦周围的路段早早就被封闭，被装备齐整的警员和警车占满。纽约市市长表示，不会容忍抗议者的暴力或犯罪行为，他告诫可能出现的闹事者，“控制好自己，这座城市不是你们发泄无端愤怒的游乐场”。

从走下专车，进入地方检察官的办公室，再到上庭接受法官传讯，最后回到车上，特朗普首次出庭的每一步路、每一道手续都经过了设计。出于安全考虑，前总统并未拍摄收监大头照，也没在媒体的镜头前完成那种用于彰显执法者权威的嫌疑人游行（perp walk）。曼哈顿刑事法院的所有常规工作都暂停了一天，通向法庭的走廊被窗帘遮得严严实实。除了少数几家媒体的摄影师被允许在开庭前进行短暂拍摄，进入法庭的记者都不能携带任何电子设备。

这样的“大动干戈”是因为前车之鉴。前总统以擅长助燃支持者的怒火著称。2020 年 12 月，在大选正式结束后，共和党候选人特朗普拒绝承认落败于民主党人乔 · 拜登（Joe Biden），声称选举过程中存在舞弊行为。在个人推特账号上，特朗普连续发布具有煽动性的言论，号召支持者 2021 年 1 月 6 日到华盛顿参加他的集会。最终，在 1 月 6 日美国国会进行选举结果认证的过程中，超过 2000 名特朗普支持者突破路障，闯进国会大厦，导致 4 名抗议者和 1 名警察丧生，约 140 名警察受伤。

但就像许多观察者都指出的那样，相比外界事先的担忧，4 月 4 日的庭外抗议既没有人山人海的阵仗，也没有出现暴力和混乱。来到现场的抗议者只有数百名，他们最终都汇集到法院对面的集水池公园。提前设置好的两列金属围栏将特朗普的支持者和反对者隔成了两个方阵，人们只能挥挥横幅和标语、敲敲铁桶，向对面隔空喊口号，

试图冲进对方阵营的人基本都被驻守在围栏之间的警官拦下了。此前，纽约青年共和党人俱乐部曾发起声援游行，但最终只有数十人参加。一位在现场进行报道的NBC电视台资深记者称："不是开玩笑，记者的人数比特朗普支持者还多。这本来应该是场大活动的。"

这种平静并不意味着特朗普阵营的偃旗息鼓。中国社会科学院世界经济与政治研究所助理研究员徐晏卓对本刊分析，一方面，这是因为纽约警方做足了安保工作，美国国土安全部也加强了对网络暴力言论的监测，防范特朗普粉丝在网络上串联。

另一方面，特朗普追随者的策略也在发生变化。纽约警方的森严戒备令特朗普最狂热的粉丝也普遍感到无处施展，于是早在网络上达成共识，传讯当天应该待在家里，"但是这些支持者也没有'坐以待毙'，有人呼吁以'非暴力形式'进行反抗，比如挤兑银行、抵制、罢工等"。同时，一些在"国会山事件"中起到核心作用的极端右翼活动家近来更频繁地在阴谋论网站上散布深层政府（deep state）论，认为政府会故意制造暴力事件以抹黑他们的和平示威。因此，这部分人也早早在网络上表示，不会去现场抗议。

面向选举：更极化的共和党？

特朗普支持者在庭审事件中的"冷静"更像是一种蓄力。根据美国宪法，只要达到35岁，并且是在美国境内居住了14年以上的自然出生公民，就可以担任美国总统。除此之外，宪法第14条修正案的第三条款还规定，如果一个人参与了针对美国的叛乱活动，将不能在政府任职，除非有三分之二的国会成员为其担任公职投赞成票。因此，不论案件审理的进展如何，特朗普在2024年大选中"夺回白宫"的计划并不受影响。

特朗普的团队将被诉一事融入其宣传策略，将特朗普塑造成一个遭民主党"猎巫"却决心带领美国恢复荣光的受害者形象。3月14日，特朗普的辩护律师乔·塔科皮纳（Joe Tacopina）就在电视采访中放出豪言，如果检方决定起诉，这将促使特朗普进入白宫。

在传讯日之前，哈佛大学法学院荣休教授、曾为特朗普2020年第一次弹劾案辩护的知名律师艾伦·德肖维茨（Alan M.Dershowitz）在电视上说，如果特朗普拍摄的收监大头照流出，将成为他2024年大选最有力的宣传海报。尽管纽约方面特意没有为前总统拍摄收监大头照，但在庭审当天，特朗普竞选团队的官方网站专门上架了一款印有特朗普收监大头照的白色T恤。这张软件合成的假照片下方写着45-47，象征他曾是第45任总统，还将成为第47任总统。

庭审给了特朗普重回舆论焦点的机会。从传讯日的前一天开始，美国主流媒体纷纷进入实时更新特朗普行踪的状态。前总统确已很久没享受过独占各大媒体头条的待遇了。在"国会山事件"后，他的推特、脸书等社交媒体账号曾被长时间封禁，转站自建的社交平台后，那些模糊了个人情绪和客观事实边界的帖子并未找回过去的热度。从"谷歌趋势"上来看，即使在2022年11月宣布参加下届总统竞选之后，"特朗普"的搜索量也不及高峰时期的零头。但现在，"疯狂的特朗普新闻周期"又回来了。

MAGA购物中心的罗纳德·所罗门（Ronald Solomon）在特朗普的支持者中寻找生意：向人群出售特朗普的帽子、旗帜、袜子和其他纪念品。所罗门说，在特朗普卸任后，他的生意受到了影响，但最近几周在有关起诉的各种消息中，他的生意有所回升。而庭审让订单"爆发了"，"我收到了来自美国各地的批发客户的产品订单"。事实上，在特朗普受到起诉的三天内，其竞选团队迅速筹集了700万美元的捐款，增加了1.6万名志愿者。

面对起诉案，共和党人迅速形成极为统一的战线，指责民主党将司法系统武器化。美国联邦政府内权势最大的人物之一、众议院议长凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）第一时间表态，他将指示相关委员会调查联邦资金是否被用于"有政治动机的起诉"，把矛头直指推动该调查的检察官布拉格。

因自传《乡下人的悲歌》一书而出名、曾在州内选举得到特朗普背书的俄亥俄州参议员J.D.万斯（J.D.Vance）通过推特表示，很多记者问他，是否会因起诉一事撤销对特朗普2024年大选的支持，而他的答案是："当然不（hell no），出于政治动机的起诉使得支持特朗普的理由更加

充分了。”特朗普的坚定盟友、经常发表争议性言论的佐治亚州众议员玛乔丽·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）则在推特上说，任何对这起案件表示支持或者袖手旁观的共和党人都将被民众“记住、蔑视并受到惩罚”。

事实上，在刑诉案的问题上谴责民主党检察官的行为不当，影射民主党将司法问题政治化，已经成为共和党内的一种“政治正确”。犹他州参议员米特·罗姆尼（Mitt Romney）在书面声明中称，尽管他认为特朗普不适合担任公职，但其受到的指控是牵强的，“检察官的过度行为开创了将政治对手定罪的危险先例，损害了公众对我们司法系统的信心”。而在2020年，国会第一次进行弹劾特朗普的投票时，罗姆尼是唯一一个投赞成票的共和党人。中国社会科学院世界经济与政治研究所助理研究员徐晏卓也观察到，刚刚宣布参加2024年大选的阿肯色州前州长阿萨·哈钦森（Asa Hutchinson）本来是特朗普的批评者，但他不敢直接抨击特朗普或支持检察官，只能自称“非特朗普路线”，而不是“反特朗普路线”，生怕得罪共和党选民。

共和党内部的选情也在悄然发生变化。尽管尚未正式宣布参选，44岁政治新星、佛罗里达州州长罗恩·蒂桑迪斯（Ron DeSantis）被普遍认为是特朗普的党内最大竞争者和接班人。一些温和保守派媒体力挺他竞争2024年大选的共和党候选人提名。在移民、控枪、堕胎等政策议题上，蒂桑迪斯与特朗普基本持有一致的保守立场，但他一直以来也试图与极端的民粹主义保持距离，努力创造一种“后特朗普”式的平衡。

然而，相近的选民基础意味着，两人的支持率在竞选中会呈现此消彼长的态势。当民众的同情让前总统的人气一路攀升，一度领先于特朗普的蒂桑迪斯，支持率则开始下滑。这种局面一定程度上与蒂桑迪斯对特朗普被诉的最初表态有关。3月20日，蒂桑迪斯公开表示，他对于参与“索罗斯一手制造的马戏”完全没有兴趣，他有真正重要的事情要忙。尽管这话影射了检察官布拉格是民主党大金主、富商乔治·索罗斯（George Soros）的傀儡，但特朗普显然觉得不够忠诚，于是在“真相社交”网站上给这位后辈取了一个“罗恩·假惺惺迪斯”（Ron DeSanctimonious）的外号。根据晨间咨询（Morning Consult）3月22日的调查，前总统在潜在初选选民中的支持率攀升至了54%，蒂桑迪斯的支持率则降至3个月以来最低的26%。

家暴、性侵与性骚扰的法律困境

记者 · 吴丽玮

家暴、性侵与性骚扰，都是女性面临的严重性别暴力问题。无论是在立法、司法实践，还是社会认知层面上，我们相较过去已取得了长足的进步，但女性仍面临着一些法律困境。

性骚扰，认定难

2022年9月，一场关于网络侵权的诉讼由北京互联网法院做出判决。中央美院研究生小羊联名其他同学在网络上实名举报该院教授姚某性骚扰、扣留学生作品、向学生索要贵重礼物等，被姚某起诉其侵犯名誉权。最终法院认定，小羊在网络文章中描述的“很多年前Z师姐被他搞怀孕了，来学校里闹过”系小羊听说，无事实依据，构成对原告的诽谤。

但这一判决在小羊的代理律师吕孝权看来，却是一个特别积极的信号，“判决书里关于性骚扰的界定，是我见过的最进步、最有理念的一次”。在这个名誉权诉讼的判决书中，法院驳回了姚某的其他主张，其中最重要的一部分，关于小羊在网上文章中对姚某性骚扰的指控，法院做出了“原告对其进行性骚扰的描述存在高度的可能性”的认定。

吕孝权所在的北京千千律师事务所，前身是北京大学法学院妇女法律研究与服务中心（以下简称“北大妇女中心”），曾经是国内最知名的维护妇女法律权益的公益机构。这里的律师经手过很多起性骚扰的法律案件，一开始只能以咨询的形式帮助当事人，直到2005年《妇女权益保障法》第一次修订，在第40条中明确规定“禁止对妇女实施性骚扰”，“性骚扰”首次得到立法，在此之后，才有了进入司法程序的性骚扰案件。然而多年过去了，性骚扰的诉讼还是很难获得法院支持。

2020年初，小羊来北京千千律师事务所找到吕孝权时，她已经尝试过很多举报的方式，不但都没有成功，还给自己惹来了麻烦。

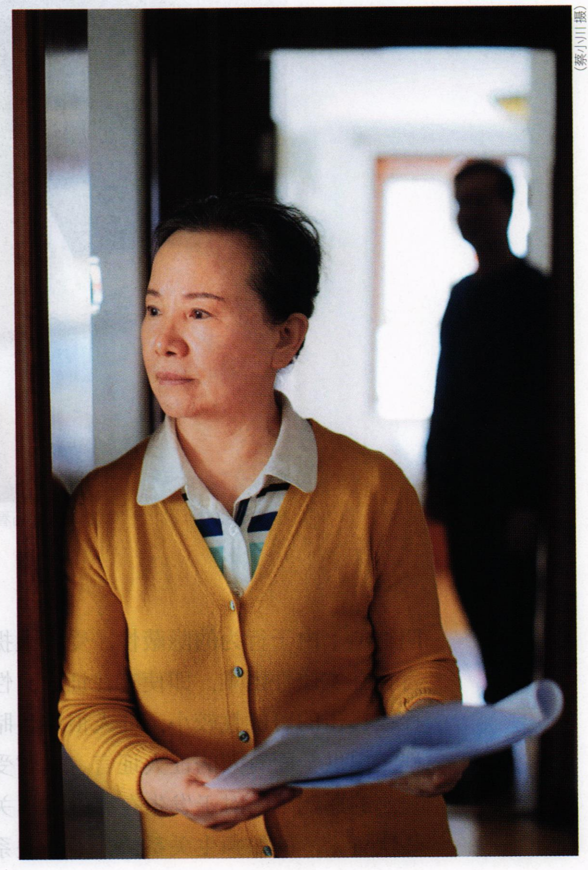
她报过警，但警方出具了强制猥亵不予立案的通知书。反性别暴力公益组织“万家无暴”创始人万飞是退休警察，他告诉本刊，性骚扰并不是公安机关立案系统里的一个案由，性骚扰虽然进入了《民法典》和《妇女权益保障法》，但通常情况下，它都被认定为一种民事侵权责任，而公安机关立案的主要是刑事案件和治安案件。如果当事人以性骚扰为由来报案，那么公安机关会以强制猥亵罪这个刑事案件的案由来处理，显然，很多性骚扰案件的证据远达不到这个立案标准。

在警方不予立案之后，小羊又去检察院申请立案监督，同样因为证据没有达到强制猥亵罪的刑事立案标准而被拒绝。她也向校方进行过举报，等吕孝权去学校了解情况时，学校只能对举报中关于姚某扣留学生作品、向学生索要礼物这些违反师德的行为进行处理，对性骚扰的指控只愿配合警方的调查。

小羊只好把遭遇发到微博上，并且披露了姚某的真实信息。“这是没有办法的办法，”吕孝权是律师，但并不反对当事人选择去网上实名举报，“在网络上实名指控讲出的事实，一定不能夸大。”吕孝权说，这是现在很多类似经历的当事人所采用的做法，但操作不当是会面临很大风险的。小羊很快被姚某以诽谤罪为由进行刑事起诉，经历一审、二审，被法院以缺乏罪证为由驳回后，姚某又提起了侵犯其名誉权的民事诉讼。

被姚某起诉后，原本就不堪忍受性骚扰的小羊背负上了更大的心理压力。小羊称自己第一次遭受班主任姚某性骚扰是在2016年，她在网上的文章中写道，“他就笑眯眯地对我说‘哎呦，你寒假吃胖了嘛，过来让我抱抱能不能抱得动’”，“但是他却是两个胳膊环抱着托着屁股把我抱起来，抱起来的时候很明显地能够感觉到他的手在羽绒服下面往屁股那里摩挲了两下”。“第二次是下乡





左图：律师张荆曾在北大妇女中心工作过
右图：中华女子学院退休法学教授刘明辉

写生的时候，他带我们和当地的官员一起吃饭，让我们陪酒敬酒，我被灌醉以后一直在哭。然后在回去的车上，我为了逃避他坐在了一个很偏的角落，没想到他一下子就靠着我坐了下来，但是我却没办法躲。他以关心我的名义来摸我的心跳，但是他的手却直接摸到了胸部，上下挪动，还要人面兽心地假装关心‘你这个心跳很快啊’。”除了报警之外，小羊在被性骚扰后，通过微信告诉了母亲自己的遭遇。在就医被确诊为抑郁症后，她也在跟学校的心理咨询师线上问诊过程中，告诉对方自己遭受到了姚某的性骚扰。小羊还去学校纪委举报过。在纪委办公室时她恰好接到了姚某的电话，两人的谈话内容被学校录音记录下来。“虽然没承认性骚扰，但是他是来求和解的。”吕孝权说，除了在前几次性骚扰之后，小羊没有提高警惕去留存证据，比如再跟姚某接触时录音等，其他方面她做了很多努力。“性骚扰直接取证难。小羊的这些证据单拎出来，每一个都不行，只有靠组合在一起，形成时间和空间的证据链条。”

吕孝权说，原本他们认为起诉姚某性骚扰的胜算并不大，但小羊作为被告的名誉权纠纷，却意想不到地给了她明显的支持。在这份判决书中，法院主动去中央美院调查取证获得了八份证据，这些内容与小羊自己提供的证据组合相呼应，就此法院道出了广义职场性骚扰取证的困难：

“大部分涉性骚行为均发生于隐秘状态下且多为一对一的关系，一般鲜有第三人在场。从证明材料形成的角度看，性骚扰行为以书证形式记载下来的可能性相当小，拥抱、捏掐、亲吻等接触性行为及抚摸、言语等非接触行为皆不易形成证


(视觉中国 供图)

在性别暴力问题上，女性依然面临着一些法律困境

明材料；由于行为的隐蔽性，受害人提供证人证言存在实质性困难，即使存在证人，性骚扰全过程被目击的可能性较小，证人很难目睹性骚扰全程，提供全面有效的证人证言。同时受传统伦理观念的影响下，对于发生在存在隶属关系中的性骚扰行为，例如师生关系、上下级关系中，女性受害人往往碍于社会群体的舆论压力、维持自身的事业及学业发展，一开始往往选择沉默和忍耐，不愿意把事情闹大，错过了获取证据的机会时机。”

这是吕孝权第一次见到法院如此明确地对性骚扰受害人的困境做出描述。在这份判决书的鼓励下，他对代理小羊起诉姚某性骚扰的案件多了一些把握，但小羊几番考虑之后还是决定放弃了。“能理解。她当时是研三，面临找工作的问题，她说特别羡慕其他同学，可以安安心心地去找工作和生活。这几年因为被姚某起诉，她的精神压力一直特别大，她很庆幸最终法院只是判她支付了几千块钱。”吕孝权告诉本刊，他尊重小羊的决定，也是因为接下来的路并不好走，“这次的判决虽然是一个突破，但是如果把原被告双方换个位置，结果就很难预料了。”

作为性骚扰的起诉方，小羊将承担着全部的民事诉讼举证责任，取证的难度只是其一。更为艰难的是，我国现行法律条文中还未对性骚扰做出明确的定义，这让司法机关的认定充满着变数。目前，国内对性骚扰防治的法律条文散落在多部法律之中，如《民法典》的第一千零一十条、《妇女权益保障法》和《女职工劳动保护特别规定》等，以原则性、纲领性的规定为主，如“任何人不得对妇女进行性骚扰”、“违背他人意愿，以言语、文字、图像、肢体行为等方式对他人实施性骚扰的，受害人有权依法请求行为人承担民事责任”等等。吕孝权说道：“我们没有专门的《性骚扰防治法》来落实实施细则，比如规定性骚扰的类型、构成要件、证据种类和认定标准、举证责任，学校和用人单位等在防治性骚扰问题上有哪些法定义务等。这些都没有可操作性的解答，于是在法庭上，诉求也常常得不到法官的支持。”

法律实施细则上的缺失，也让受害人难以在向警方报案时获得支持。万飞告诉本刊，公安机关在打击性侵和猥亵时是毫不犹豫的，但除此之外，实践中与性骚扰有关的具体行为非常多，“很多骚扰是否具有社会危害性，跟对方的心理承受能力有关。比如办公室里有人讲黄段子，有些人觉得没什么，有些人就会觉得这是性骚扰，但这对公安机关来说是没法界定的”。

“以暴制暴”杀夫案的审理变化

除了性骚扰问题的社会认知和法律争议，与

家暴相关案件的审理最能体现全社会对“性别暴力”的认识演变。“为什么有很多受到家暴的妇女不愿离婚？公益律师或者志愿者去帮助她们，努力了很久，但最后受害人说，‘我不想离婚了’，我们一开始就很不理解。”曾在北大妇女中心工作过的律师张荆告诉本刊，1995年底北大妇女中心成立，除了法律援助和公益诉讼，开展的公益培训项目也特别丰富，经常会邀请很多法律界的知名专家来参与。在那里，法律工作者们接受了很多性别观念的洗礼，比如，被家暴的女性长期遭到人格贬损，社会交往能力被逐渐剥离，在断绝与家人、朋友的交往成为“孤岛”之后，女性会觉得自己没有能力去独立面对任何一件事情，更没有能力去逃离婚姻，这是一种“习得性无助”。

2015年，四川省高级人民法院对李彦杀夫案进行重审二审宣判，对李彦判处死刑，缓期两年执行。这起在当时备受瞩目的家庭暴力以暴制暴案件，在一审、二审判决李彦死刑立即执行，并已上报到最高人民法院进行死刑复核期间，转由北大妇女中心主任郭建梅、律师徐维华和四川律师万淼焱一起提供死刑复核阶段的法律帮助和刑事辩护。

郭建梅向本刊回忆道，李彦在一审、二审被判死刑立即执行，是因为她有分尸情节，处理尸体的手段很残忍，但李彦长期遭受丈夫谭某的严重家暴，这一点在判决中并没有被认定。李彦在与谭某结婚的一年零九个月的时间里，经常因为琐事被殴打，甚至被性虐待。她的邻居、亲戚、朋友和同事都对此有所了解，有些人甚至亲眼目睹。李彦也曾找过居委会、妇联和司法所，也报警求助过，但都没有获得实质性的帮助。

2010年11月3日晚，李彦在厨房洗碗时，看到谭某拿着火药枪对准她头顶上方窗户上的花生射击，很怕他酒后开枪会打到自己头部，于是进行劝阻，结果引来了谭某的怒火。谭某用火药枪的枪托狠狠砸在李彦的右脚趾上，打断了她右脚大拇指的指甲盖，李彦顺手拿起床边的火药枪枪管自卫，谭某说“你打嘛，你打嘛”，李彦用枪管打了他的后脑一下，谭某拿眼睛瞪她。“她看到那个眼神，觉得对方要把她打死，于是又打了一下，血就从谭某头上冒出来了。”代理律师万淼焱告诉本刊，她在看守所里跟李彦连续会见了一星期，“我相信李彦说的是真的，因为她每一次的叙述都一致，而且记得很多细节。”万淼焱回忆道，“只有一个地方我很困惑，李彦最后用了几个小时独立把尸体肢解，她一个人怎么可能做到？”她向四川省警察学院的犯罪心理学专家请教，对方给了她一个解释，“《悲惨世界》里的冉阿让能徒手扛起马车，人在极端情况下会爆发出正常状态不可能有的能量。”

郭建梅说，李彦案在当时得到了大量法学界人士和社会组织的关注，很多专家以“受虐妇女综合征”来解释李彦的行为，它指的是长期遭受家暴妇女的一种心理状态。“受虐妇女综合征”最早是由最高人民法院中国应用法学研究所性别与司法研究中心主任陈敏从国外引进的概念，被家暴阴影笼罩的家庭处在四个阶段的循环状态中：第一个阶段生活相对平静，两人开始产生摩擦时进入第二阶段，第三阶段时冲突升级为殴打，殴打之后进入到第四阶段，施暴的一方开始痛哭流涕，认错、买礼物、写保证书。“长期承受暴力的受害人有敏锐的直觉力。每次到了第二阶段，当矛盾开始累积，马上就要进入第三阶段开始要挨打时，受害人可能因为极端的恐惧，爆发出强烈的反抗。”张荆说，在这种情况下，家暴受害人精神上已经处于极度紧张和慌乱的状态，是“受虐妇女综合征”的一种表现，“这跟普通的犯罪嫌疑人是有本质上的差别的”。

拿着律师们新收集的证据，在看守所会见李彦的录音、邻居的证词、李彦被谭某砍断的手指和脱落的脚指甲，以及看守所狱警拍摄的李彦刚进看守所时身上的大片淤青等等，郭建梅找到当时最高法主管刑事案件的副院长，也是主抓家庭暴力的小组组长帮忙，把证据和庭外专家们呼吁的“受虐妇女综合征”概念一并汇报给当时负责李彦案死刑复核的刑事庭庭长，又在李彦所在的安岳县看守所见到了最高法的两位法官，终于帮助李彦拿到了死刑不予核准的鉴定通知书。

李彦案随后发回四川省高级人民法院重审，最终，李彦被判死缓。虽然这是一个律师们仍认为量刑过重的判决，“各地司法实践中，当时已经出现不少对以暴制暴杀夫案轻刑化的判决，量刑

最轻的三年有期徒刑，缓刑三年。但李彦自己不想上诉，她觉得自己能够活下来已经满足了”。万淼焱说：“在李彦之后，再也没有因家暴杀人的被判得这么重，最多被判十几年的有期徒刑。”李彦杀夫再审案的讨论促进了《反家庭暴力法》的出台，它也成为反家暴领域里的一个标志性的案件，被选为2015年中国十大影响性诉讼的30个候选案例之一。包括李彦案在内的一批反家暴案件的社会讨论，也让人们对这种典型的性别暴力案件有了更清晰的认识。“在公安机关，早已不再有人认为家暴是家务事了。”万飞说。

“嫖宿幼女罪”的废除

推动性别平等，打击性别暴力，最关键的是要在立法上不断完善，它需要来自各方力量的努力。

在2012年4月国务院出台《女职工劳动保护特别规定》之前，中华女子学院退休法学教授刘明辉曾极力主张在劳动法中加入职场性骚扰的内容。“我们多次在立法的研讨会和论证会上提建议，我还专门去找人保部法规处的处长、全国总工会理工部的部长等进行游说，但这一条始终没有成功入法。有的领导说，这应该在侵权法里规定，而不是劳动法。但我们始终认为，预防优于制裁，如果能在劳动法里让雇主承担起防治的义务，很多悲剧可能就不会发生了。”在《女职工劳动保护特别规定》出台前征求意见时，她发动了多所学校的学生一起提意见，“我的学生都很兴奋，还通过QQ群去征集意见，我也去其他大学搞了几场讲座，学生们都很支持。最后征集了500多封信，一起邮寄给了国务院法制办。”2012年4月28日国务院出台的《女职工劳动保护特别规定》第十一条写道：“在劳动场所，用人单位应当预防和制止对女职工的性骚扰。”

最体现各界力量联合推动作用的是“嫖宿幼女罪”的废除。

2012年，一名辽宁营口被强奸女童的母亲向千千律师事务所寻求法律援助。一名13岁幼女和一名14岁少女被哄骗至22岁的林某的住处，被诱使观看黄色影碟，并吸食冰毒。此后，林某强迫两个女孩为李某等4人多次提供所谓的处女性服务，林某从中获利。孩子失踪后，被诱骗女孩的妈妈向派出所报警，但警方以没有犯罪迹象为由，不予立案，最后孩子的父母通过自己寻找，找到了林某的住处，两个女孩这才被警方解救出来。在公安机关结束侦查后，李某等4人的案件以涉嫌嫖宿幼女罪被移送至检察院审查起诉。

“在代理这个案子之前，我没有注意到刑法里‘嫖宿幼女罪’这个罪名，仔细一研究，才发现问题太大了。”代理此案的律师吕孝权说道，“嫖宿幼女罪”是1997年刑法修订时从“强奸罪”中单列出来的，所谓的立法初衷，是认为该项罪名量刑的起点比较高，是5年以上，而强奸罪的基础量刑是3年以上，10年以下，“但强奸罪如果有一些特殊情节，比如轮奸、强奸导致被害人重伤或死亡的，这些是可以判处10年以上、无期徒刑和死刑的。而嫖宿幼女罪刑期上限是15年，无论情节多恶劣，最高只判15年”。吕孝权说，营口案民事部分经过多方协调，两位被害女孩分别获得了30万元和20万元的赔偿，在刑事部分，两个家庭基于各种考虑，在拿到相应的民事赔偿后，放弃了刑事部分的主张，“后来我们无法查询到关于此案的公开信息，只是听闻，李某等人被法院以嫖宿幼女罪判处有期徒刑5～7年”。

经过辽宁营口嫖宿幼女案，千千律师事务所在2012年召开了“嫖宿幼女罪专题研讨会”，请来了最高法、最高检、司法部、全国妇联等职能部门，还请到了一大批法学和社会学、心理学专家。当时参加会议的张荆回忆道，原本以为废除这个对幼女污名化的“嫖宿幼女罪”应该是大家的共识，但现场讨论时针锋相对的意见多极了。张荆回忆道，女性专家普遍认为，14岁以下的女孩是没有性能力的，更没有处分自己的性的能力，何来交易可言？“你交易支付的对象都不具备交易的能力，当然不该成为一项罪名。”但一些男性法学专家的意见就与之相左，“他们认为很多女孩随着营养和生活水平的提升，是比较早熟的，同时有些女孩因为家庭困难，有这方面的诉求，会主动选择卖淫。如果把主动选择卖淫按强奸罪来论的话，对一些以此为生存条件的人是不公平的，这是她们的生存方式”。

而在这个争议之上，法律界更担心的是这给

了不法分子钻法律空子的机会。“强奸罪最高刑期是死刑，嫖宿幼女罪最高刑期是15年。强奸一个成年人有可能被判得很重，会不会引导强奸犯去强奸一个未成年人，给点钱，说自己是性交易行为，顶多就判15年。行为更严重了，但惩罚却更轻了？”张荆说。

最后，这场研讨会的意见汇总成为一份法律意见书，向全国人大法工委、全国人大内司委、国务院法制办、最高法、最高检和全国妇联等七个部门提交。“当时最主要的目标还是全国人大法工委，因为这涉及刑法的修订。”吕孝权说道。

在千千律师事务所发起的专家研讨之外，以中华女子学院女性学系教授孙晓梅为代表的全国人大代表，也在努力推动刑法修订时将“嫖宿幼女罪”废除。孙晓梅告诉本刊，从2010年起连续五年，她将这个建议带到全国两会上。“那些年在各地的调研中我就发现，以女童作为目标的奸淫案件特别多。”尤其是2009年，贵州习水、浙江丽水、福建安溪等地相继发生了全国轰动的“嫖宿幼女案”，而来自全国妇联的一组数据也显示，“嫖宿幼女罪”立法后，1998～2000年三年间，全国各地投诉的“儿童性侵犯”案件猛增了10倍之多，“很可能是‘嫖宿幼女罪’的立法导致对幼女保护力度大大降低了”。

连续五年的建议，在人大做出立法决议前，已经在现实的司法实践中得到了回应。最高法民一庭的一位女法官告诉孙晓梅，在最高法审理的案件中，法官们早就开始采用奸淫幼女罪来进行相关案件的审理，“嫖宿幼女罪早就不用了”。在刑法修订前，最高法还联合四部门出台过一项意见，无论是用金钱财物来诱惑的，或者已知幼女是被人胁迫卖淫的，与之发生性关系的，均以强奸罪论处。“这个强有力的措辞，在当时的学术界被称为‘形式上冻结了嫖宿幼女罪’。”

2014年，刑法终于启动第九次修订。令孙晓梅意外的是，在草案的一审稿和二审稿中，参与修订的法学专家们都没有提及“嫖宿幼女罪”的问题。“根本上还是他们对妇女儿童权益不够重视。”孙晓梅找到当时全国人大常委会副委员长、全国妇联主席沈跃跃和全国人大内司委主任委员马馼，由这两位女委员在草案修订时提出废除嫖宿幼女罪的建议。最终，嫖宿幼女罪得以在《刑法修正案》（九）表决稿中删除，自2015年11月1日《刑法修正案》正式实施后，嫖宿幼女被视同奸淫幼女，从重处罚。

（文中部分人物使用化名）



高原上的“明星动物”雪豹代表着人类对荒野所有的正面想象：神秘，美丽，有力量感

一家“网红动物园”的成长史

记者 · 吴淑斌　摄影 · 黄宇

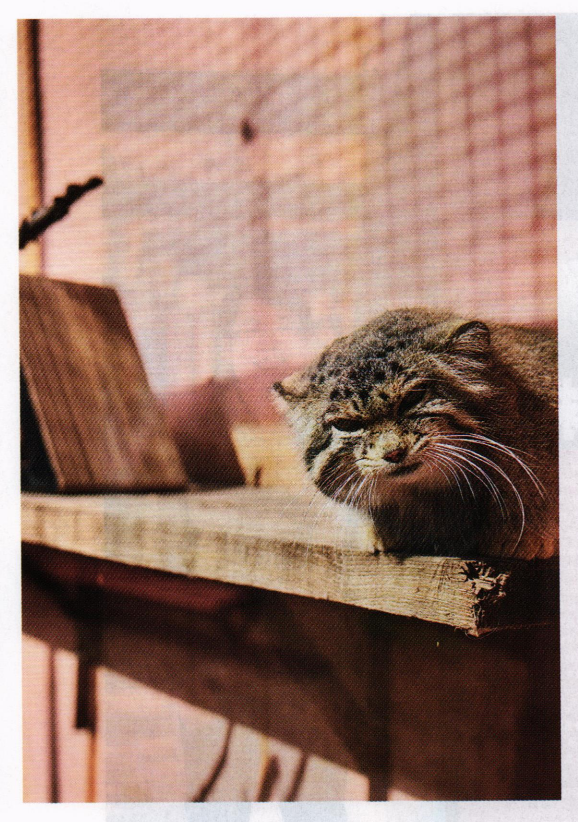
它是全国少数拥有雪豹、唯一拥有兔狲的动物园，也是一家因为激发了城市人的“荒野情愫”与想象，所以不得不在庞大流量与专业性的沟壑间寻求平衡的动物园。

网红动物园的模样

过了立春，青海西宁的天气依然清冷，甚至还下了一场不小的雪。冬春之交是这座高原城市的旅游淡季，出租车司机得知我们要去西宁野生动物园后，露出有点尴尬的神态，“有点简陋，怕会让你们失望”。她热情地推荐了好几个城市周边的著名旅游景点，过了一会儿，好像想起了什么，“去动物园也好！那里有雪豹和兔狲，大城市来的人喜欢看！”。

我们正是奔着西宁野生动物园来的。这个位于中国大西北的动物园，有两种名声在外，恰好可以对应出租车司机的反应。一是常常因为硬件条件简陋而被网友关注。西宁野生动物园修建在海拔2000多米的高原上，气候干燥，很多植物都无法生存。但园区的土质是湿陷性黄土，整座山像一个松软的土包，只要下雨，地基就容易下陷





左图：荒漠猫“黄老太”应激性很强，保持着野生动物的野性

右图：兔狲让西宁野生动物园（西野）彻底火了起来。这种圆滚滚的小动物看起来很凶，其实胆子很小

移动，房屋年年变形。曾经有游客拍到老虎馆舍的墙面裂了一条20厘米的缝，门被挤得打不开了。但这些年，它的另一个特点声名鹊起——因为拥有雪豹、兔狲、荒漠猫等独特的高原动物，并把这些动物打造成了有血有肉有故事的“明星”，西宁野生动物园成了“网红动物园”。这些明星动物在网上有自己的粉丝团，甚至还有围绕它们的周边产品：咖啡杯、手机挂件、表情包。

到达西宁野生动物园（以下简称西野）时是下午。园内的绿植不多，地面和枝头都光秃秃的。猛兽区活动场的地面裸露着黄土，十几只狼仿佛奔跑在野外。动物馆舍很有年代感，斑驳的墙壁，剥落的彩色涂漆，有的铁栏杆也生锈了，里面简单地堆叠着几根枯树干，或是挂上一个秋千，就成了动物的娱乐场。如果你曾经逛过北京、南京、广州等大城市里的动物园，见过动辄几千平方米、设计装修得像野外森林的馆区，大概率会对这里的环境失望。

不过，园里动物的状态倒是很不错。下午3点多，阳光最好的时候，豹区的雪豹挺活跃。一只两岁多的雌性雪豹在枯树干叠成的爬架上踱步，灰白色皮毛茂密，上面衬着黑色的斑纹，头部黑斑小而密。整个动物园里，雪豹的“宿舍”算得上是最豪华的。园内一座新雪豹馆占地850平方米，层高6米，分为4间内舍和4个活动场，为了模仿雪豹野外栖息地多雪山、多岩石的特点，馆内活动场还有人工修葺的假山、怪石，墙上有3米高的手绘雪山，四只雪豹享有这个宽敞的空间。

在自然界中，雪豹是少有能引起人类广泛共情的物种。它常栖于海拔2500～5000米的高山草甸带，代表着人类对荒野所有的正面想象：神秘，美丽，有力量感。虽然身处食物链顶端，却并不畸大笨重，成豹的体重很少超过100磅，有种符合人类审美的轻灵劲儿。但它是强有力的生命体，呼吸细微无声，奔跑却迅捷有力，可以轻易杀死体形比它大两倍的动物。著名的动物学家乔治·夏勒一生中与各种动物建立过感情，雪豹是最具想



西野副园长齐新章

象力的一种。他在《与兽同在》一书中写道：“除了探索群山的愉悦，哪怕只是和雪豹待在一个地方，都足以让周围的一切变得焕然一新：我想象着眼睛看不到的东西。”

眼前这只雪豹在爬架上短暂地停住脚步，扭头与游客对望一眼，肉掌轻轻一垫，便跃到一块距离地面一米多高的木板上。在我为如此流畅优雅的动作忍不住惊呼时，身旁一位年轻的女孩主动告诉我，这只雪豹叫“凌夏”，有先天性心脏病，原来生活在雪山上，后来它是如何来到了牧民家，又如何被救助回动物园。起初，我以为女孩是动物园的工作人员，才能如此熟悉“凌夏”的身世，交谈中才知道，她是特地从西安赶来看雪豹的游客。来之前，她像追剧一样，在网上看完了西野副园长齐新章发布的所有动物视频和文章，认识了西野的雪豹家族。

虽然雪豹理论上分布在 12 个中亚国家，但据说目前确定能在野外看到雪豹的地方只有两个，一个是印度的拉达克，一个是中国青海的三江源地区。西宁是距离三江源最近的大城市。从这里出发，翻过祁连山脉的分支拉脊山，进入绿洲小城贵德，再往前就是三江源的大片荒原。在通向黄河、澜沧江、长江三大江源的广袤无人区里，生活着种类繁多的高原动物，曾是无数地理学家、动物学家冒着生命危险也乐此不疲、无数次进入的探险乐园。当今天对远方的好奇已经成为普通人的权利时，去三江源观兽成为一个时髦且花费不菲的现代旅游项目。有旅游团专门开辟了三江源观兽线路，5 天的行程，就要上万元。

这也是西野对外界最大的吸引力。因为接近荒原的地利之便，它是全国少数拥有雪豹的动物园，还是唯一拥有另一种高原动物兔狲的动物园。但也因为地处西北，它的常规客流量有限。曾经，另一座动物园的园长在一次演讲时提到，受疫情影响，动物园那一年的亏损近 3000 万元。这座动物园位于东部沿海省份，常住人口逼近千万人。齐新章在心里飞快地算了算：这个亏损的数额，几乎是西野每年收入的两倍。西野每年的门票收入是 1600 万元左右，对西宁这座常住人口只有 200 多万的西北城市来说，1600 万元的总营收意味着入园人数已经超过城市人口的 25%，几乎是一家城市动物园运营的饱和状态。它必须要吸引到更远的城市居民的注意，才能更好地完成自己所负担的种种职责。

带火一家动物园

动物园深处有一栋三层的行政小楼。小楼外墙用的是有些粗糙的砂壁涂料，浅粉的墙面已经褪色，看上去有些陈旧。副园长齐新章的办公室在二楼。房间不大，塞进一套办公桌椅、一个书柜和一个双人皮沙发后，就不剩多少地方了。桌面一侧堆着厚厚的一摞书和资料，大多是动物饲养与繁育的资料，另一侧摆着粉丝送来的兔狲玩偶摆件和一张雪豹的照片——这是屋子里仅有的

算得上装饰品的物件。

齐新章是园里最早提出"打造明星动物"的人。他今年39岁，但看起来像是一个脱离校园不久的大男孩，戴黑边眼镜，喜欢穿一件印有动物园标识的连帽卫衣，说话直爽风趣。2009年从青海大学动物营养与饲料科学专业毕业后，齐新章考入西宁野生动物园工作。他做过饲养员，负责照顾20多只北山羊、岩羊和普氏原羚，后来调入营销部，注册了微博账号，分享动物园趣事吸引游客。但这份工作不太顺心。当时，动物们的生活条件不好，常常被网友批评"是动物的牢笼"。直到2013年，齐新章考上动物园副园长岗位后，如何摆脱这种非议和困境，仍然是他面临的最大难题。

"傲雪"是西野打造的第一个明星动物。这是一只2016年人工繁育的雌性雪豹，也是当时国内唯一一只人工繁育雪豹，长着一双浅蓝色的小眼睛，毛色灰白，毛茸茸的长尾巴垂下来，像一条温暖的大围巾。长得讨喜的动物，有成为明星的天然潜质。齐新章觉得，与其强调整个群体，不如让人先和某只具体的动物产生情感，"就像你喜欢狗，一定是先喜欢上自己家里养的那一只，再扩大到这一物种"。

他找饲养员要来"傲雪"的饲养记录，在里面一点点寻找好玩的细节，以第一人称的口吻写了一部《公主日记》。上学时，齐新章一直是搞实验室研究的，这种创作并不容易。他需要努力想象，一个美丽纯真的小女孩会如何思考、如何说话，再将这些动作语言嫁接到"傲雪"身上。"傲雪"的一次简单跳跃，在日记里是这样写的："我高高跳起，想要跳进雪山的画里，却无奈被墙壁挡住了，只得在墙上一个借力。没想到这样一个简单的举动竟然引得玻璃外的人们大声惊呼，真是群没见识的人啊。我自然不会因为他们的欢呼而骄傲，只是把头抬得更高些，胸挺得更靠前，昂首阔步。"

2017年，"傲雪"与一只老年雄性雪豹"大豹"合笼——这是西野实行的"社群丰容"，将同类动物合养在一起，它们相互的陪伴和情感交流，有可能改善动物的生活质量。当时，"大豹"已经17岁，相当于一位80多岁的老人，几乎失去了运动能力和咀嚼能力，只是每天懒懒地躺着，等着饲养员投喂肉块。一岁多的"傲雪"却正是顽皮的时候，常常抢夺"大豹"的食物，甚至在"大豹"排便时偷偷袭击。没想到，这反而带动了"大豹"的活动量，合笼以后，它的身体状况慢慢好转，可以自主啃食整只羊腿。"大豹"对"傲雪"有着近乎宠溺的包容，即使被"傲雪"当作枕头，也不会反抗。

这些都被齐新章记录在了《公主日记》里。他把文章更新在微博上，还创建了"傲雪公主"的微博话题，如今阅读量已经超过8000万。喜欢"傲雪"的网友们组建了一个上百人的微信群，有一次，齐新章把自己画的一张"傲雪"蹲在木箱子上的图片发到粉丝群里，有人评论，"好像一个咸菜缸"。从那以后，"傲雪"的小名就变成了"阿缸"。

但真正带火西野的，却是一种在生物链上并不那么起眼的小动物兔狲。这种耐寒的猫科动物，大多生活在海拔4000米以上的高寒地区。它们的



兽医何福顺和最早开始丰容尝试的居玉婷是夫妻

上图：猛兽区的观光走廊架在半空中

下图：“傲雪”与老年雄性雪豹“大豹”合笼。这是西野实行的“社群丰容”，为的就是提高动物生活质量



免疫系统可能天生较弱，容易患病，对一般猫科动物危害不大的弓形虫，对于兔狲幼崽却是致命的。因此，在动物园出生的兔狲有极高的致死率。西野是目前国内唯一拥有兔狲的动物园。

虽然有地理上的独特性，也是国家二级保护动物，但兔狲不像雪豹一样傲居食物链顶端，也不是人们感兴趣的猛兽。齐新章选中它，是看上它的特点：看起来很凶，其实胆子很小，常常会被饲养员投喂的活鸽子吓跑，“气质上是‘王之蔑视’，实力上是‘战五渣’，虽然很小很弱，但是谁都瞧不起的样子”。他觉得，年轻人会喜欢上这种带着一丝颓废的可爱动物。

首次对外推介兔狲时，齐新章用了最简单的称呼：“公的”“母的”“老的”。这和之前推出的雪豹“傲雪”“凌霜”“凌雪”形成了强烈反差，这种恶搞很快吸引了网友的注意力，齐新章才开始一本正经地给兔狲们取名字。

西野的兔狲家族，每个成员都有自己的个性。这些形象和故事，都是齐新章在日积月累的观察中挖掘创作的。他努力寻找这些小动物日常生活中能与人类共情的叙事点：其中一对兔狲是夫妻，丈夫的年龄比妻子小一岁，体形也不如妻子壮，所以是个“妻管严”，喜欢低头哈腰地跟在妻子的身后，还常常被撵着到处跑。妻子生育后，体力大不如前，这对夫妻才完成话语权的互换。它们还有一个活泼淘气的孩子，2021年出生，是如今兔狲家族中露脸频率最高的一位。其他兔狲里，有的喜欢隔着玻璃吓唬人、虚张声势；有的气质高冷，只吃活食、不爱搭理人类。“每个个体既有个性又不完美，大家才会有亲近感。”

兔狲让西宁野生动物园彻底火了起来。网上流传着各种根据兔狲家族的照片制成的表情包。在微博上开通的兔狲超话，至今已经有1.9亿阅读量。在齐新章的个人视频账号上，还有一个“小型猫科繁育”合集，介绍了兔狲的繁育知识。从2021年至今，这个合集的播放量已经超过了950万次。以前，兔狲生活的小型猫科动物馆是西野最偏僻的一个场馆，许多游客甚至直接略过了这里，如今兔狲馆外开始有了蹲守等待的人，甚至有人等了三四个小时，就为看一看兔狲家族的真容。

爱上动物的人们

采访的第三天下午，我们也在兔狲馆前蹲守着。兔狲馆的内舍和外舍由一条小通道连接，兔狲怕人，外面吵闹时，就会躲在隐秘的内舍里。幸运的是，我们在无人的馆舍前等待了四五分钟后，有一只兔狲从内舍探出头。像是知道有人在等候着自己，小家伙有一丝得意，又不敢逗留太久，登台亮相一般，翘着长长的茸毛尾巴飞快地绕着外舍溜达一圈，又钻回自己的小窝里。

这是我第一次看到真实的兔狲。虽然只有30秒，但一种奇妙的“连接感”突然就冒了出来。后来的游客拍了拍玻璃，试图唤出兔狲时，我像兔狲的老熟人一样，下意识做出“嘘”的动作，压着声音说：“兔狲胆小，别吓着它们。”

正是因为这些动物，许多生活在城市里的人开始与遥远的荒野有了联系。去年冬天，看到西宁即将降温，由于不是每个笼舍都通暖气，在北京工作的朋朋买了5个电暖气片寄到动物园。她原本不是个动物爱好者，在北京忙于工作，很少逛动物园，也不养宠物，偶尔看《动物世界》，“每次看完，脑子里都空空的，觉得这些和我八竿子打不着”。但自从两年前关注到西宁野生动物园的兔狲后，朋朋就被吸引了，每天早上醒来后的第一件事就是打开手机，看看兔狲家族发生了什么新鲜事。两年来，她也一直用兔狲的照片作为微信头像。在遥远大西北一隅的几只“圆瞳孔的小胖墩”，让朋朋第一次感觉到牵挂。

2021年到2022年之间，疫情尚未消退，进出北京都不是件容易的事，但朋朋还是利用周末和节假日的休息时间，六次从北京飞往西宁，在西野待了24天，就为了看到兔狲在不同季节的状态。“观察一个动物，最好能以一年作为一个周期。对我来说，在野外是不可能的，但在动物园就可以实现。”

3月春天，她到动物园时正是晴天，一场雾霾刚过，兔狲们活泼了许多，纷纷到外面晒太阳，她第一次去就看到了“据说难以见到的‘狲尚香’”。7月夏天，兔狲开始掉毛以备苦夏，“可怜巴巴的，像个小瘦猫”。秋天是朋朋最喜欢的季节，动物园里的植物还没落叶，兔狲的毛发也开始重新蓬松


饲养员给狼投喂生肉

起来，温度适宜，动物们舒展活跃了许多，秋日阳光下拍出来的照片最好看。而冬天雪地里的兔狲，"毛乎乎的，很有意境，像回到野外"。

人们对明星动物的喜爱和牵挂，也给动物园带来了一些改变。西野是体制内单位，不能接受捐款，网友们便买了很多物资寄过去：给兔狲的猫抓板、猫窝，给雪豹的玩具球，还有给饲养员的口罩、零食……一位网友说，自己每次捐赠的东西，下次到动物园就能看见被摆放在场馆的不同角落里，"虽然物件的颜色样式都不统一，有一种奇怪的拼凑感，但看到自己捐赠的东西正在被使用，感觉很满足"。

有一天，在西野的一个粉丝群里，一位身在新加坡的网友提到，自己曾经给齐新章发送过关于高原动物的资料，但还有许多来不及翻译的文章，想请大家一起帮忙。分散在各个城市的四五十位粉丝参与了这项工作。朋朋翻译的主要是关于兔狲圈养的科普，其中有一篇用瑞典文写成的文献，是关于人工如何将一只兔狲幼崽由 1 天饲养到半岁。她只能先用机器翻译成英文，再把英文翻译成中文，又找了在瑞典生活的中国朋友帮忙整理一遍。还有一位粉丝为了解答一些专业问题，特地给美国、俄罗斯的著名动物园写信咨询，并把收到的回复添加进翻译文稿里。最后，他们一共翻译了100多篇关于兔狲、雪豹、高山兀鹫等高原动物的饲养、繁育资料，由朋朋汇总后交给动物园。

那份集粉丝之力的文献，如今被齐新章整齐地摆放在桌头，打算印发给饲养员们一起阅读。作为动物园里学历最高的人，齐新章有时需要搜集前沿的动物养育和管理信息，并普及给其他同事。他曾经打算自己翻译一本外文文献，但精力实在不够用，才开头几页就中断了。"这本也是网友翻译完给我们的。"齐新章拿起一本大约 1 厘米厚、A4 纸大小的白皮书，是关于兔狲饲养与管理的专业知识，"靠我们自己，根本做不到这些，要在园里找到懂外语、懂外文搜索、懂数据库下载的人才，是不可思议的"。

在所有捐助中，齐新章印象最深的一笔是给兽医院的。因为更接近荒野，相比大城市里的动物园，西野救助野生动物的频率更高、物种更丰富，但运作的压力也更大。何福顺在动物园里当了 16 年兽医，他还记得以前的窘迫。以前，野兽救治还没有独立的工作空间，治疗工具也十分有限，连手术台都没有，动物被救助回来后，大家直接在地上铺一块消毒垫，就进行清创、缝合。一些无法用肉眼简单判断的内科疾病，只能依靠医生的经验制订治疗方案，过程中常常会进行多次调整，有可能延误时机。很多时候，他们不得不把动物拉到城里的宠物医院，自己掏钱做检查和治疗，即使宠物医院里的许多仪器并不适合猛兽使用。这种简陋的救助条件难免受到质疑。2019 年，在省里项目的支持下，动物园建成了独立的兽医院，虽然只是四间并排的彩钢房，但"里头的仪器设备基本上都够用了"。2021 年，有网友给兽医院捐赠了一台单价 3 万元的动物监护仪，更加改善了西野病危动物的医疗处境。

与流量共处

兽医院里，一只被救助的老年荒漠猫“黄老太”缩在笼子最深处的角落里，警惕地盯着眼前的人，嗓子里冒出低沉的呜咽声。荒漠猫长得和家养狸花猫很像，有一身蓬松的橘色毛发。西野展示区的荒漠猫总是乖乖地蹲在爬架上，吸引了许多游客拍照，不时有女生发出“好可爱”的惊呼。但实际上，荒漠猫是一种野性强的动物，尤其在它受伤的时候。兽医何福顺说，“黄老太”因为年老体弱，野外无法捕猎，不得已到垃圾场觅食，长时间与流浪动物争夺食物，感染了一身病毒，病入膏肓之际被森林公安救护送到救护中心。因为经历过争夺和厮杀，也没有接触过游客，“黄老太”依然保持着野性，应激性极强。见我们盯着它没有离开的意思，它忽然把前爪往前扑，龇牙，发出威胁的尖叫声，让人着实吓了一跳。

救助、放归动物，是西宁野生动物园的日常工作之一。这里同时也是青海野生动物救护繁育中心，承担着野生动物的繁育、科研、科普等工作。那是比日常喂养和展示更艰难的部分。何福顺参与了每一次救助，2017年冬天，他们收到信息，一只雪豹被捕兽夹夹住前掌，需要救助。由于当地的手机信号网络很差，又刚下过雪，路面结冰、湿滑，他们开车40小时才到达目的地。

绝大部分救助的目的是能将动物再次放归荒野，救助需要在人工介入和维护动物野性之间取得平衡。而这也是西野在对外展示中最容易引起舆论危机的部分。对于在远处观看的城市人来说，他们更倾向按人类的想象共情动物的行为。有一次，动物园公布了放归一只被救护雪豹的过程。视频里，工作人员打开笼门，雪豹钻出来以后没有马上离开，而是停在原地，回头望身后的人，对视4秒，才扭头向远处的山间跑去。这个回眸让许多观众感动，认为是一种告别和不舍。但实际上，这是人类的“自作多情”。齐新章解释，“就好像一个人被绑架了，绳子松开时，他不会撒丫子就跑，而是先偷偷地挪动，看到没有人注意自己，才会飞奔。雪豹也一样，它只是不相信自己被放出来了，要回头确认一下”。

西野成为“网红”动物园后，庞大的流量常常会放大这种“想象与现实”之间的裂痕，也让齐新章经历了职业生涯里最失意的一段时间。2017年10月，齐新章参与救助了野外受伤的雪豹“凌霜”，并将整个救助过程在网上直播。直播十分成功，齐新章主持的微博超话“雪豹救护”，在两个半月时间里阅读量过亿，央视新闻一个月里做了5次报道。

经过4个月的治疗，“凌霜”已经基本恢复了健康。由于“凌霜”很小就离开母豹，没有系统学习过捕猎技巧，园区对“凌霜”做了野外放归测试，检验“凌霜”是否能在野外独自捕食。第一次试验时，饲养员往笼舍里放入一只2个月大的小羊羔，饿了3天的“凌霜”很快咬死了羊羔，却花了30小时也无法咬破羊皮吃肉；第二次试验更让人无奈，“凌霜”与一只3个月大的小羊羔周旋了40个小时，都未能成功猎杀这只小羊。

两次试验后，工作人员判断，盲目放归极有可能让“凌霜”再次陷入危险中，应该让它留在动物园里。

但在大众认知里，野生动物只有回归到野外，才是最好的归宿。“动物园就是想把救助回来的动物据为己有”，后来，争议还蔓延到了线下，一位网友不断向相关部门投诉，齐新章不得不一次次写材料解释情况。之后两年时间里，他不再分管野生动物救护，也不能自主发布救助的相关信息。

最让人心力交瘁的一次，是公开解释关于四只兔狲幼崽的死亡。

兔狲人工繁育存活率低是全世界动物园都面临的难题。2021年，西宁野生动物园有五只小兔狲诞生，一时成为关注的焦点。但即便动物园投入了大量心血，结局依然很无奈——不到一岁，五只小兔狲里有四只去世了，只有一只人工繁育的活了下来。那时，兔狲已经有了庞大的粉丝群体，这个消息一旦对外公布，“付出了多少爱，就会有多少愤怒”。齐新章回忆，他和同事们最终决定，公开整个兔狲繁育的过程，“大家不知道我们做了多少努力，也不知道这些小家伙曾经多可爱。它们连名字都没有，就要这样默默无闻地消失掉，如果能为保护教育做出一些贡献，也没有白来一趟”。

但公开也是一个冒险的做法——网友能否接受如此残酷的经过？是否可以理解挽救生命的努力与结果并不对等？齐新章为此专门写了一份规划书，详细罗列了所有可能被质疑的点，包括小兔狲生病时的用药情况、人工育幼是否比母亲喂养更好等等。最终制作了一个100多期的系列视频，每一期都会有一两个猫科动物繁育的知识点。视频连载了好几个月后，网上的质疑和批评声消失了，评论更多在为兔狲的离去而心疼。

但对齐新章来说，这算不上一次胜利，更无法抵消他在整个过程中感受的痛苦。100多期视频，把小兔狲走向死亡的过程一步步展现出来，"像是把自己的伤疤再揭开一次，再经历一次这种痛苦"。讲完这个故事后，齐新章整个人靠在了椅背上，像被抽干了力气一样，自言自语，"这种事情，一辈子有一次就够了"。

与理想动物园的距离

齐新章经历的疲惫与紧张感，西野的其他同事也有体会。刘可从2013年加入营销组，负责运营西野的新媒体账号。以前，这项工作只需要例行公事，每天发一张动物的图片，配上几行不会出错的科普文字，或是通告马上要举办的活动，就算完成了任务。动物园在网上"火了"之后，刘可开始有翻阅评论区的习惯。"主要是为了看有没有人骂我们。"她半开玩笑地说。

狼区一只狼只有三条腿、浣熊太瘦、鸵鸟脱毛……互联网像一个放大器，每一个细节都可能被网友挑出，证明动物园不够好。负责动物园运营的人则要像一个消防员，不停地忙着解释和澄清，去扑灭网上的种种指责和质疑，同时又回过头躬身自省，现在的西野距离一个"理想动物园"有多远？

齐新章看起来是更急切的那个人。刘可记得，自己和同事们一起参与视频制作，给动物们配音，要求是一天之内完成作品，交给他审一遍，不满意的再拿回去重做、再交。还有一次，营销组要推出雪豹繁育的宣传内容，需要策划系列活动，设计各种文创产品，刘可和同事们打算慢慢来，"今天做点这个，下一步做那个，这些事情是需要循序渐进的。他就很着急，想要一股脑全都给弄出来"。

但要运营一个有如此丰富内涵，但又地处偏僻的动物园，或许只有这样忙、这样"急"，才能离理想中的模样更近一点。就像打一场资金、物资都不够充沛的战争，人力的付出便是最大的补给。如何调动起人力，是管理者最需要考虑的问题。齐新章给本刊记者讲起刚当上副园长时的一件事。有一年冬天特别冷，他走到猛兽区，看到值班室没有人在，正准备找到饲养员训斥一番，却发现五六个20多岁的饲养员裹着大衣在外面修电网，有人拿工具，有人打下手，冻得瑟瑟发抖。"他们的工资大都只有1700元左右，这么冷的天，还得干修电网的活儿。"后来，他写了一句话：对于管理者，脱离职工福利去谈动物福利就是耍流氓。半年后，西野设计出一整套新的工资体系，把每个人的工资上涨500元，又将丰容纳入绩效考核和奖励里，让积极的职工拿到更高的工资。

齐新章说，他心中的"理想动物园"是这样的：动物的展区要面积足够大，像野外自然环境，动物能生存得很舒适；每一个饲养员都有充足的专业知识，能够把保护理念传递给游客；园区里科普内容是形式多样、丰富多彩的，游客不光能看到、听到，甚至还能摸到；动物园不仅在园内开展救护繁育，还能参与动物野外种群的保护……而现在的动物园，"从原来的20分提高到了40分"，离终极理想还很远，要做的事情还有很多：一场雪后，春天马上要来了，一直到6、7月份，都是动物繁育最忙的时候，如果有小幼崽生病了，需要人整宿在动物园里陪着。最受游客关注的雪豹馆，有两只雪豹不愿意合笼居住，需要拿出解决方案，齐新章和饲养员讨论出了好几个办法。从雪豹馆回办公室的路上，他一直在回复消息，确认一部关于雪豹救助纪录片的拍摄细节。长长的盘山坡路上，他一边低头摁着手机，一边快速地走着，远处偶尔传来悠长的鸟鸣声。

（文中朋朋为化名）


2023.04
少年新知
第四期
少年
去野外
ISSN 2096-9740
国内统一刊号：
ISSN 2096-9740
CN10-1742/C
邮发代号：82-51
定价：25 元
扫码购买


电影《安娜·卡列尼娜》剧照，2012 年

我们真的认识安娜·卡列尼娜吗？

记者·肖楚舟

从托尔斯泰动笔那一年算起，安娜·卡列尼娜已经150岁了，却仿佛一直活在花团锦簇的舞会中心，接受着同情、嫉妒和审判的目光。去年12月，俄罗斯文学评论家巴辛斯基凭借《安娜·卡列尼娜正传》二度摘得俄罗斯重量级文学奖项“大书奖”头奖。在这本特殊的传记里，巴辛斯基试图展示一个隐藏在传统文学评论话语外的安娜·卡列尼娜。

“空白”里的安娜

舞会上，安娜·卡列尼娜定定地望着起舞的人群，似乎在等待什么。年轻军官沃伦斯基从她背后靠近，邀请她共舞一曲。安娜故作矜持地说：“你我只在火车站有过一面之缘。”沃伦斯基欲擒故纵，“如果你不愿意，我现在就离开这里回家”。

这是2012年《安娜·卡列尼娜》电影版里安娜与沃伦斯基定情的舞会场景。按照俄罗斯文学评论家、传记作家巴维尔·巴辛斯基（Павел Басинский）在他的新书《安娜·卡列尼娜正传》（*Подлинная История Анны Карениной*）里的考证，这一幕起码有以下几点值得商榷：第一，

安娜与沃伦斯基并非只在火车站见过一面；第二，那场舞会（或当时任何一场上流社会舞会）的社交重心不是华尔兹；第三，安娜和沃伦斯基压根儿没跳华尔兹，他们跳的是最后的玛祖卡舞。

过去的一个多世纪中，几乎每隔几年就会有一部基于《安娜·卡列尼娜》的创作。据不完全统计，目前小说的衍生物至少有十七部电影、七部电视剧、四版芭蕾舞剧、四部歌剧、三部音乐剧，甚至有一本题为《安卓卡列宁娜》（*Android Karenina*）的蒸汽朋克科幻小说。无论有没有读过托尔斯泰的原著，这个故事的流行度足以让大多数人都有信心说“我知道《安娜·卡列尼娜》讲了什么”——一个陷入无爱婚姻的美丽少妇出轨英俊军官，最后卧轨自杀的故事，甚至能在脑子里勾勒出安娜的脸庞，可能是嘉宝、费雯·丽、苏菲·玛索和凯拉·奈特莉的混合体。但我们真的认识安娜·卡列尼娜吗？

作为托尔斯泰研究专家，巴辛斯基直到现在也不敢这么说。“每重读一次《安娜·卡列尼娜》，我都会有新的发现。比如安娜和沃伦斯基的首次相遇并非在火车上，以及沃伦斯基不知何时长出了胡子。”去年12月，他凭借《安娜·卡列尼娜正传》二度摘得俄罗斯重量级文学奖项“大书奖”头奖。这本书对大众传统认知的冲击，跟十多年前他的获奖作品《托尔斯泰大传》带来的反响一脉相承。用英国文学评论家维芙·格罗斯柯普（Viv Groskop）在《俄罗斯文学人生课》（*Life Lessons from Russian Literature*）里的话说：“一直以来，俄罗斯学术界都不鼓励深挖作家生活的做法，因为这么做会导致对写作这一重要事件的理解变得肤浅。巴辛斯基的书打破了困住俄罗斯人的魔咒。”这次，巴辛斯基试图挖掘一位虚构人物的生活细节，展示一个隐藏在传统文学评论话语外的安娜·卡列尼娜。

巴辛斯基很忙。作为一位知名传记作家、文学评论家、前媒体人，他穿行在一场场读书会和电视采访中。接起视频电话时，他坐在一间空旷的工作室里，是我在圣彼得堡常见到的那种翻新过的19世纪老屋。高得离谱的天花板，漂亮的鱼骨地板，人独自在这样的屋子里说话，能听见自己的回音。

在他去过的城市，读者们总会围绕安娜提出一连串问题，比如：“您读过多少遍《安娜·卡列尼娜》？”，“托尔斯泰是不是个父权主义者？”，或者“男作家真的懂女人吗？”。在他的观察中，跟托尔斯泰的时代相比，现代小说的确正在失去广泛的读者基础。受到媒介与生活方式的影响，今天的故事涉及的问题变得具体而破碎。“人们失去了对虚构人物的信任感，很难再与他们共情，从他们身上看到自己经历的问题。”正因为如此，《安娜·卡列尼娜》旷日持久的热度才成为一个值得解析的话题。

书名里的“正传”也被译作“真实故事”，俄语写作 подлинная история，可以翻译为“原本的、真正的”。这个提法有些古怪，难道还有比小说本身更详尽的安娜传记？

安娜本身及其周围充满各式各样的“空白”，这一点早已有人注意到。比如，纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中谈到《安娜·卡列尼娜》，说这部小说里“感觉不到作者存在的压迫感”，这在托尔斯泰充满道德宣教的小说中是罕见的，它让故事变得轻盈又飘忽不定。普鲁斯特也抽象地表达过叙事空白在这本书里制造出的辽阔感，“在沃伦斯基两次谈话之间的整个夏天，似乎有一大片绿色的牧场需要刈草”。具体来说，这些空白体现为大片消失的时间，不加解释的人物前史，还有上流社会的隐秘规则。

巴辛斯基试图用这本书教我们阅读托尔斯泰制造的空白。比如，在故事开始时，安娜和卡列宁已经度过了八年婚姻生活，这段乏味的婚姻究竟是如何开始的？这八年里发生了什么？读者几乎一无所知。直到小说第五部的中后段，巴辛斯基才找到一小段轻描淡写的解释。卡列宁在外省当长官的时候，常去拜访一位富裕的当地贵妇，也就是安娜的姑母。安娜当时正住在姑母家，但卡列宁纯粹是因为和老太太同为虔诚的信徒才频频造访。最后姑母以避免影响安娜的名声为由，要求卡列宁向安娜求婚，卡列宁也就同意了。

卡列宁枯燥的回忆其实相当有解释力。巴辛斯基对我说：“这段婚姻从一开始对安娜就是一场羞辱。如果卡列宁是个暴君，把她锁在房子里虐待她，那自然可怕，但安娜行动自由，爱干什么



俄罗斯文学评论家巴辛斯基

《安娜·卡列尼娜正传》

干什么，为什么婚姻让她无法忍受？它的开端就说明了一切——卡列宁不是出于爱慕求婚，而是出于宗教信仰和道德责任。”

我们以为自己很清楚安娜身上发生了什么，实际上误解随处可见。巴辛斯基拿安娜和沃伦斯基的初遇举例：“人人都认为安娜第一次遇到沃伦斯基是在火车站，实际上，注意，沃伦斯基上火车的时候就说，‘我们好像见过’。”其实在安娜正式出场前，托尔斯泰为沃伦斯基这句台词做足了铺垫——安娜的哥哥斯季瓦的职位是卡列宁介绍的，即使没有卡列宁，他也可以“通过另外一百个人的引荐”得到类似的位置，因为“半个莫斯科和彼得堡都是他的亲戚朋友”，其中当然包括沃伦斯基家族。沃伦斯基的表姐贝特西是整个圣彼得堡社交圈的沙龙女王，用巴辛斯基的话说，“她是掌管通奸的女祭司”，那场知名的舞会就是贝特西组织的。巴辛斯基列举的种种证据表明，在火车站的相遇之前，沃伦斯基绝对在社交圈子里见过卡列宁夫人，只是她从前没有引起他的注意。

这不是毫无意义的捕风捉影。“整个上流圈子如此狭窄，如果不明白这个前提，就会把他们的相爱误解为一个一见钟情的故事。实际上呢？沃伦斯基早就见过她。而那次在火车站相遇前，安娜去哥哥家调解他的家庭纠纷。离开了彼得堡的丈夫和儿子，她因为自由而绽放，所以沃伦斯基仿佛见到了一个全然不同的女人。”

多数文学教科书都按照权威解读——比如纳博科夫的《文学讲稿》——将安娜与沃伦斯基的结合定义为摧毁一切的“肉欲之爱”。但如果最初吸引沃伦斯基的不是安娜的姿色，而是她忽然爆发的生命力，这些结论还能成立吗？反观被纳博科夫看作“对照组”的理想伴侣——列文与吉蒂，似乎也不再能简单理解为永恒的精神之爱。巴辛斯基反问我：“吉蒂和列文就是灵魂伴侣吗？实际上我们今天再看，他们之间的精神联系被夸大了。是的，她嫁给他，为他生了孩子，但列文并没和她分享自己的精神探索。他回到家里，心里想：‘这些需要跟她说吗？不需要。’这就是他们全部的精神联系。”

至于托尔斯泰为何要制造这些矛盾和空白，巴辛斯基承认自己也找不到答案。爱在日记里剖析自我的托尔斯泰在写《安娜·卡列尼娜》的四年里全身心投入创作，没有在日记本上留下只言片语。即便深入研读过托尔斯泰的多数手稿，巴辛斯基也感觉自己在这部小说面前举步维艰。“我难以进入托尔斯泰的头脑，只能认为他在凭直觉写作，除此之外，他还想做一场文学实验。”唯一可以确定的是，托尔斯泰的刻意隐瞒把“猜测的权利交给了读者，这也是为何《安娜·卡列尼娜》有那么多改编版本的原因”。

镜头内外

回到文章开头的电影场景。安娜和沃伦斯基在舞会上跳的是什么舞？恐怕大部分很久没读过小说原文的观众都会回答“华尔兹！”，同时脑中还会出现吉蒂在一旁绝望地看着这对男女耳鬓厮磨的画面。实际上，沃伦斯基不是和安娜，而是和吉蒂跳了华尔兹。

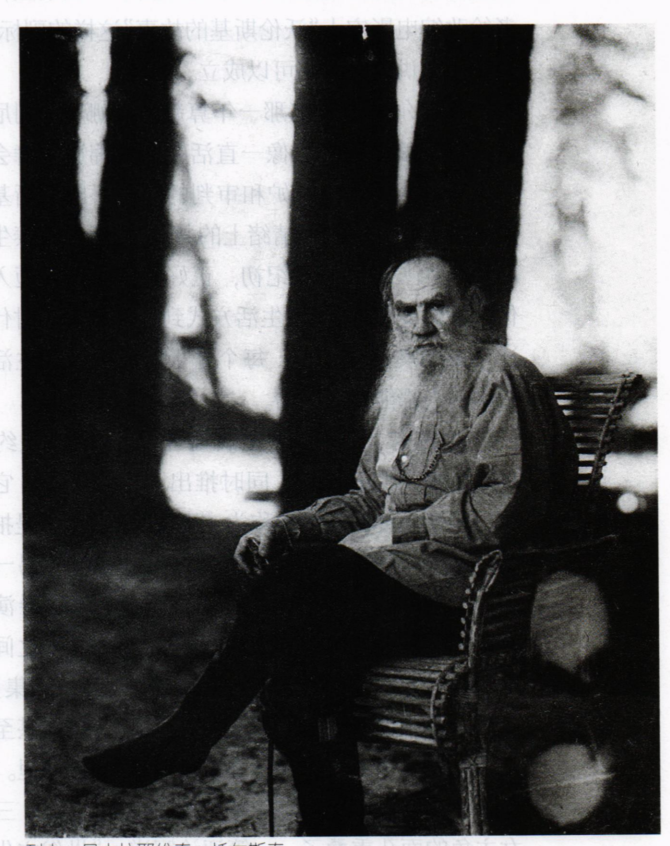
这段在电影版中被广泛采用的改编，或许出于视觉语言和戏剧推进的需要，却导致观众对安娜与沃伦斯基的关系多了一层误解。“19世纪舞会上的秩序都受到严格的控制，这是舞会自己的‘语言’，舞蹈本身也是如此。这种‘语言’比椅子上的女士们或牌桌旁的男士们的喋喋不休重要得多。”巴辛斯基强调。

他花了整整一章讲解舞会的知识，科普的热情甚至显得有些冗余。开场的波兰舞曲是一种稳重大方的集体舞，所有客人都会参加，可以说是“热身”。第二支才是一对一的华尔兹舞，在那个年代，华尔兹带有亲昵的意味，安娜和沃伦斯基不可能在那个场合跳华尔兹，是公认般配的吉蒂与沃伦斯基共舞了这一曲。华尔兹之后是卡德里尔舞，最后一支是玛祖卡舞，在吉蒂的期盼下，沃伦斯基转而邀请了安娜。“只有正确地理解了舞蹈的含义，才能体会到吉蒂的绝望。”巴辛斯基对我说。

让从未在19世纪初的俄国生活过的人正确理解安娜生活里的所有细节，几乎是个不可能的任务。巴辛斯基所做的工作之繁杂证明了这一点，他不得不去托尔斯泰的手稿和19世纪的风俗史料里挖掘信息。谁会知道沃伦斯基那匹倒霉的赛马的名字象征一种法国丝绸发出的沙沙声，有些情色意味在里面？谁会注意到卡列宁的名字词根来自希腊语的“大脑”，这预示着他生来是个由大脑而非心脏指挥的人？不了解19世纪俄国婚姻制度的人，也不会理解安娜为何对自己的私生女那样冷漠——因出轨而解除婚姻后，她不能改嫁别人，这个“爱情的结晶”只会是下一个安娜·卡列尼娜。

在小说文本的空白之外，时代与传播媒介的差异制造了更大的沟壑。巴辛斯基提到一些更加“时髦”的现代理解，有人认为安娜的卧轨是因为吸毒后的幻觉。在和沃伦斯基大吵一架之后，她睡前需要服用两剂鸦片助眠。某一版电影中，安娜服下了一些可疑的白色粉末，但巴辛斯基又“挑刺”了——当时的鸦片是液体而非粉末，是装在细颈玻璃瓶里的药品。

谈到《安娜·卡列尼娜》的电影翻拍，巴辛



列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰

斯基承认自己在这个问题上是个“爱国主义者”。好莱坞用上了最好看的男女主角，但在把握原著细节的问题上差强人意。安娜应该是一位丰腴美人，浓密的黑色卷发是她最重要的特征，来自人物原型之一——普希金的长女亚历山大·普希金娜。而沃伦斯基其实算不上英俊，是个矮壮的男人，托尔斯泰还多次提到他受秃顶问题困扰。巴辛斯基眼中最符合原著的是1967年的电影版，安娜的饰演者塔季扬娜·萨莫依洛（Татьяна Самойлова）眉眼浓郁，骨相端庄，身形足够结实，而瓦西里·拉诺沃伊（Василий Лановой）饰演的沃伦斯基，发际线高得恰到好处。也是在这一部里，1937年的电影版里被删除的列文和吉蒂又回到了故事中。

电影改编当然有助于扩大小说受众，但巴辛斯基坚持自己的“原教旨主义”。“文字永远和画面是两回事，《安娜·卡列尼娜》具有如此高的复杂度，没有哪位导演能把小说里的所有内容全部拍进去。”幸运的是，安娜是一位允许拆解、重塑和误解的女主角。有导演删去列文的整个故事线，也有导演把安娜深爱的儿子谢廖沙拎出来排演了一出话剧，或者给改编电影安上“沃伦斯基的故事”这样的副标题，无论怎么讲，故事都可以成立。

从托尔斯泰动笔那一年算起，安娜·卡列尼娜已经150岁了，却好像一直活在花团锦簇的舞会中心，接受着同情、嫉妒和审判的目光。巴辛斯基将这种现象解释为时代情绪上的共振，“托尔斯泰生活的19世纪末到20世纪初，正好是整个俄国迈入现代社会的交界点”。从生活方式到灵魂深处，时代变迁带来的震动与迷茫，每个处于历史或个人生活转折中的人都能找到共情。

2009年，俄罗斯导演谢尔盖·索洛维约夫（Сергей Соловьев）同时推出了两部电影，它们被巴辛斯基津津乐道地称为“双重奏”。一部是拍摄周期长达17年的新版《安娜·卡列尼娜》；另一部是同一位女演员出演的《阿萨2》，1987年导演拍摄的爱情悲剧的续集。女孩阿萨在两个男孩之间摇摆不定，最终导致恋人身亡、自己入狱。续集里，阿萨在狱中读到了《安娜·卡列尼娜》，导演甚至把安娜和沃伦斯基在舞会上的场景粘贴到了这里。从反抗的80年代、失落的90年代直到新世纪，三位女主角的面孔重叠了。一篇评论写道：“世俗文化与高雅文化之间的界限被抹去了，三部电影将三个时代合而为一。”

巴辛斯基说，在《安娜·卡列尼娜正传》里，自己不是以批评家的身份，而是以读者的身份写作。“写这本书的心情就像举办一个读书俱乐部，重要的是让其他读者把自己的感受与我的想法进行对照比较。”这意味着放弃过去作为专家的话语权，“当然也会有人不同意我的观点，甚至我写书之前又重读了一遍小说，发现自己上次的理解又错了。”他想传达的正是这种与真实生活无限接近的阅读体验，没有人拥有上帝视角，也没有人对安娜·卡列尼娜拥有完全的解释权。

完全理解安娜·卡列尼娜仿佛成了一个不可能完成的任务。“倒也不必像个文字学家一样钻研细枝末节，你并不一定需要理解全部内容，只需要把它当作一个悲惨但不知何故非常美丽的爱情故事来读就够了。”聊到最后，巴辛斯基宽慰我，“比如那场舞会，原则上可以发生在任何一个今天的迪厅。一个女孩精心打扮，却看见钟爱的男孩和别人贴身热舞，你会感觉到，生活崩塌了。这就是吉蒂看见沃伦斯基和安娜跳舞时的心情。”

写完《安娜·卡列尼娜正传》后，巴辛斯基还在重读这本小说，他发现自己的认识仍然存在疏漏。“有一幕，她和史蒂夫在倾盆大雨中遇到一位出版商，对方想说服安娜把自己写的童话书交给他出版。”巴辛斯基说自己读到这里脸色都变了，“我曾经以为安娜只在爱情上有天赋，可实际上她可以成为第一位著名儿童文学女作家！开个玩笑说，就像19世纪的J.K.罗琳。”

我想起自己曾两次造访托尔斯泰的庄园。一次在大雪初晴的冬天，一次在苹果飘香的盛夏。冬天，那条托尔斯泰常走的小路几乎完全失去了踪影，站在路口张望，难以相信晚年的托尔斯泰仍然每天清晨都在这片荒寂中行走。夏天，我终于走完了那条铺展在白桦林和田野边缘的土路。从庄园最远处的边界往回走，到彻底感到双腿力竭，只有大脑还能运转的时候，一张长椅恰到好处地出现在面前。两位老人和一个推着婴儿车的年轻母亲坐在椅子上聊天，她们七嘴八舌地告诉我，“这是托尔斯泰沉思的长椅”。站在生活现场中，一切自相矛盾之处都合情合理起来。



Philharmonic
爱乐
拉赫玛尼诺夫：
六英尺半的愁容
前奏 演奏他的音乐仿佛被深爱着 华彩 六英尺半的愁容 变奏 浪漫曲：绽放于拉氏花园 再现 绘画与音乐的轮舞曲 幕间 美国摇滚乐队林肯公园 对话 瓦西里·佩特连科：希望音乐永远是我的爱好 即兴 伟大作曲家究竟伟大在哪里？ 专栏 和声天才克罗斯比 妥可 霍夫曼在班贝格
爱乐公众号
扫码购买纸刊
订阅电子刊

超级游艇上的家庭教师

文 · 李孟苏

在超级富豪家里做了 10 年家庭教师之后，萨拉 · 托马斯发现，惊人的财富并没有给这些家庭带来幸福。工作经历激发她写出小说《女王 K》，她意识到，塑造富豪世界的最佳形式是悲剧。

写小说之前先做 10 年家庭教师

虽然家庭女教师是英国最早出现的职业女性群体之一，但受过教育、家境不那么好的中产阶级女性选择当家庭教师，多多少少有些不得已，直到今天仍然如此。

简·奥斯汀在小说《爱玛》里提到，孤女简·费尔法克斯小姐将来要去当教师，爱玛非常可怜她：“你一定听到过诗人的这两句动人的诗句吧：许多花儿注定要羞红脸而无人欣赏，把芳香白白浪费在荒漠的空气中。我们可不能让这应验在可爱的简 · 费尔法克斯身上。”

在奥斯汀时代（1775 ～ 1817 年），工作意味着“不体面”，英国下层女性可以去富人家帮佣或进工厂做工，中产阶级女性想自立几乎没有什么可以选择的“体面”职业，只能足不出户，接受“被强加的闲暇”。到夏洛特·勃朗特时代（1816 ～ 1855 年），复兴的清教主义赋予“工作”以职责和天职的意义，维多利亚女王也在日记中提及“工作”，多少扭转了社会对工作的态度，相应地出现了“家庭教师”这一女性职业，为中产阶级中下层的女性，比如孤女简 · 爱，获取经济独立提供了通道。进入社会后，家庭教师发现她在主人家里的位置很尴尬。她受过教育，说明家庭出身还不错，但是父母给不了嫁妆，让她没法嫁入好人家，又不甘心和劳动阶层男子结婚，才来做家庭教师。主人家的楼上楼下，她可以在楼上起居，可是在别人看来，她和住在楼下的仆人没有实质的区别，只不过没穿制服，同样必须致力于一个简单的目标：以各种可能的方式让雇主夫妇和他们的孩子生活更轻松。

39 岁的英国作家萨拉 · 托马斯（Sarah Thomas）也有着相似的经历。托马斯在伦敦和肯尼亚长大，少年时期回到布里斯托尔上寄宿学校，本科进了伦敦大学学院学历史，继而获得伦敦大学金史密斯学院的文学硕士学位。她自称成长过程充满“书卷气”，也因此 20 岁出头便萌发写小说的愿望。毕业后她在一家出版社担任编辑助理，每周看 5 份书稿，根本没有时间写自己的东西，也没有钱支持她当职业作家。有几年她住在维也纳，一个伦敦家庭雇她在假期辅导孩子，她发现这份工作能让她有空闲时间，就在一家教培机构注册，改行做了家庭教师，每周机构付她约 800 英镑的工资。几周后，“我发现自己乘坐快艇横跨印度洋，驶向一艘渡轮大小的超级游艇”。

此后 10 年，托马斯辗转于摩纳哥的顶层公寓、法国滑雪胜地高雪维尔的度假小屋，以及马尔代夫的游艇、托斯卡纳的别墅，在被海豚包围的游艇甲板上、无边泳池旁、挂着罗伯特 · 梅普尔索普人体摄影作品的客厅里，为富家孩子做考前辅导，好让他们会考时考出好成绩，得到顶尖大学的录取通知书。10 年里，她旁观超富阶层极尽奢华的生活，见识到围绕着他们的大群家庭工作人员、司机和流氓保镖，以及专在上流阶层出没的掮客、精于用各种不正当手段为有钱人扫平一切障碍的安排者（fixer）——是他们影响着家里的动态和平衡。这些都为托马斯积累出大量素材，终于，她和勃朗特一样，为家庭女教师写了本小说《女王 K》（*Queen K*），于今年 2 月出版。

有用的寄生虫

“女王 K”是一艘游艇的名字，属于超级富豪凯梅罗夫，他是小说主人公梅兰妮的雇主。梅兰妮服务的都是超富家庭，她对雇主家庭的情感很

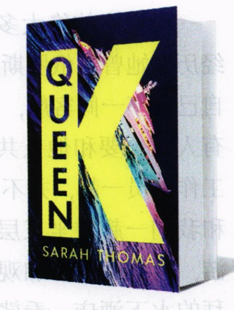


英国作家萨拉·托马斯

复杂，既有对他们财富的羡慕，时不时又想故意刺痛他们，偶尔私人厨师烹饪的美食和高支数床上用品的舒适又带给她诱惑，让她产生某种家庭生活的幻觉。同时她也利用隐形的能量，释放或隐瞒信息，对雇主家庭施加影响力。

一开始梅兰妮对雇主家无比奢华的生活感到瞠目结舌。雇主们都是走了财富运的人。他们在世界各地都有豪宅，每座宅子里塞满艺术品、设计师家具和仆人，还有华丽的时装，女主人尤其喜欢紫色麂皮裙子。新鲜劲儿过去后，梅兰妮发现，和雇主全家环游世界，巡视他们在各地的产业，反而有居无定所的动荡和疲倦：每栋房子都是相同的装饰设计，每个房间都用同一种灰色调，都点蒂普提克的香氛蜡烛，都有米色绒面革沙发、缟玛瑙枝形吊灯，都把地下室改为健身房，主人都穿着圣罗兰家居服在85英寸电视上看卡戴珊家族真人秀……无论身在哪个纬度，感觉都是一样的，气味相同，温度相同，食物相同，舒适度相同，实在无聊无趣。

梅兰妮观察到，主人的家庭生活是排斥爱的。男主人控制欲强烈，个性野蛮而且阴郁，通过与权力核心勾结占据了财富，无时无刻不在制造威胁的氛围；女主人则是自私的母亲，“沉浸在自编自导的戏剧里，自我感动得无法自拔”。



《女王K》

小说大部分情节发生在寡头凯梅罗夫家。女主人卡塔看中梅兰妮对英国寄宿学校的了解，希望她能把女儿阿莉克丝送进英国顶尖的女子寄宿学校，借此跻身上流阶层。梅兰妮辅导的小主人处于青春期，父母给了她锦衣玉食，却又忽略她。孤独的女孩敏锐地发现包裹着她的是腐败和空虚，对世界厌倦透顶。

在家庭内部生物链上，梅兰妮的排序高于其他工作人员，仅低于主人全家。有的家庭邀请她共同进餐，一起看电影，参加派对，但她又不是家庭的真正成员，看电影、出席派对是为了陪伴她的未成年雇主，充当临时监护人。一个俄罗斯

界限200年仍未突破，不能越界的另一面仍然是主人对家庭教师的无视。

家庭有时邀请她一起吃饭，在餐桌上他们根本不会朝她的方向看，甚至连句“早上好”也不会说，完全视之为空气。

凯梅罗夫并不是真要给聪明的女儿找个家庭教师。家庭教师和私家厨师、私人飞机、超级游艇、天价艺术品并列为超富家庭的必备品。这个富豪把家庭教师和所有为他们服务的人，一概称之为“有用的寄生虫”。梅兰妮洞察到真相：“当我们还是学校的孩子时，我们似乎是被智商天赋排序的……当然，最终，我们是被我们所拥有的资本来排序，残酷又无情。”

局外人对超富人群的观察

小说中的绝大多数细节都来自托马斯本人的经历。她曾在俄罗斯雇主的一艘超级游艇上工作，自己独享一间客舱，而工作人员则睡在员工宿舍，有人甚至要和他人共睡一张床；但她吃饭又是和工作人员一起，并不与主人家同桌。雇主们认为，和我们一起乘坐三层甲板的游艇在印度洋群岛漫游，到马达加斯加观赏巨型海龟，还有机会住迪拜的水下酒店、看鲨鱼游过窗户，你已经享受到了同等奢华的生活方式，这是工作带来的福利。

有雇主告诉她，不需要她给孩子上课的时候，最好只待在房间里，这样他们就不必见到她了。托马斯说：“一个俄罗斯家庭的母亲告诉我：‘你不上课时，请留在你的卧室，要么就离开我们家，因为我们是家庭度假。’她家在托斯卡纳的度假别墅有一个庭院，女主人说：‘不要坐在你房间外的椅子上，因为我可能想坐椅子。’还有欧洲最富有的家庭之一的女主人不让我用洗衣机，她认为用洗衣机太贵了。实在离谱，我想过辞职，转念想到这3周赚到的钱可以让我维持几个月的生活，就坚持下来了。”

托马斯发现，她为之工作的超富人群是把家人和员工划分得最严格的群体，“家庭教师处于家庭和其他员工之间，处境微妙”。200年前，夏洛特·勃朗特在小说《雪莉》中，让家庭教师普莱尔夫人说出了结论：“我很早就被告知，‘我和他们是不平等的’。所以，我不期望得到‘他们的同情’。我被告知，我的学生会非常爱我，但就算我对他们投入再深的感情，我们也不可能做朋友……我不能越界，不能跨过我和我雇主之间严格的界限。”

界限200年仍未突破，不能越界的另一面仍然是主人对家庭教师的无视。托马斯说：“我听到了家庭成员的尖叫、争吵，目睹了丈夫、妻子和孩子之间非常私人的秘密。我心里说：‘你们在我面前这样失态，难道不觉得有一星半点的不好意思吗？’但是，当然，他们压根儿不在乎。他们可能不会在朋友面前这样做，但我属于不同的类别。”

有一个家庭，法国妻子从娘家带来了财富，丈夫向托马斯倾诉了沮丧。“他说，他无法忍受自己女儿的成长方式。他不忍心目睹这一切，也无法容忍有这么多人一直围在身边。他说：‘我实在看不下去了。’但他无能为力，在孩子的成长过程中他插不上手。妻子拥有财富，雇了数不清的人为她干这干那。我想这位男主人可能觉得房子根本不是他的，他没有隐私，也没有个人空间。我的一些雇主曾经非常坦白地告诉我他们的婚姻和生活中十分私密的事情，因为他们觉得跟我说没什么风险。他们只是需要一吐心头块垒，就像和心理咨询师交谈一样。”

家庭教师托马斯和保姆、用人——现代社会，用人已改称家政工作人员，却必须戴上会发出嗡嗡声的电子手镯，随时听候主人的召唤——都属于“被刻意隐藏的群体”。作家切斯特顿在“布朗神父探案”系列小说《隐身人》中这样解释“被刻意隐藏的群体”：你问一位夫人：“有人和你在一起吗？”她房间里明明有一位女仆，男管家也

站在她椅子背后，但她绝不会回答："我屋里有一个男管家、三个脚夫、一个走廊侍女。"她一定会说："没什么人和我在一起。"因为这位夫人下意识地认为，她身边的几个人不是你指的那类人。

在简·爱当家庭教师的年代，这是对人格的轻视；今天，托马斯从另一个角度来看这个事关"尊严和地位"的问题。她立志成为有抱负的作家，做家庭教师给了她很好的机会来观察超级富豪的生活。"在这个位置上，没有人注意你，所以你可以切切实实地观察他们。他们在你面前是没有自我意识的。"

她暂住的家庭中，谁能攫取到财富，谁就握有权力。这个角色基本上是父亲，他们从血汗工厂、腐败政府和新兴科技公司那里赚到钱，再把利润安全地藏到海外。因此他们的家庭保持着传统的模式，一切围绕着男性大家长运转。"对丈夫来说，一切都必须完美。早餐安排得很好。妻子持家有方，监督家政员工。总之要完美无缺。"

财富转化为极致的物质享受。比如超级游艇，就把富人又细分出"有钱"的普通富人和"有游艇"的超级富豪两个群体。超级游艇设置了超一流的温度和湿度控制系统，存放艺术品的条件好过多数画廊，某些游艇上的艺术品收藏甚至超过一些国家级美术馆。一位富豪的游艇上收藏了800多件艺术品，价值超过游艇本身的两倍。

富豪们毫无节制地享受世界上的一切珍稀事物。稀有的兰花分开装在低温保鲜箱里，快递到马尔代夫的超级游艇上，再插进温控容器，只为装点盛大的派对。托马斯把这个细节放在了《女王K》的女主人卡塔的头上。这般炫耀和挥霍，凯梅罗夫夫妻俩想要的是金钱买不到的东西：被欧洲的老钱社会接受。欧洲上流社会权力和财富中心的精英建制派仍然将他们视为自鸣得意的土包子、暴发户，卡塔的生活最终崩了盘，但读者很难对一个亿万富翁的妻子产生共情。

奢侈到了极致，就如同在泡沫中生活，会被空虚和沮丧吞噬。托马斯撰文写道："如果你的生活没有了任何物质上的担忧，那么在你能做什么和不能做什么之间就没有了阻碍，就会有一个巨大的空间让神经症怒放，像温室里的兰花一样，变出奇幻的形状。"生活中的空白需要填补，于是富豪们花钱雇大批随从，包括算命先生、占星家、针灸师、塔罗牌占卜师、发型师，花钱请专家来帮助他们花钱，进行所谓的创造性消费。

作为填补富豪生活空白的家庭教师，托马斯常常对自己谋生的职业感到矛盾。为富豪家的孩子做家教，就是帮他们巩固阶层，让本就处于有利位置的富家子弟获得更多优势，得到也许他们不配得到的大学名额，而这个上大学的机会或许该其他人所有。她不得不做出"道德妥协"。

在《女王K》中，托马斯写了一连串死亡，坦率地列出了人为了贪婪要付出何等的情感代价。《泰晤士报》评论这本小说是巴尔扎克穿着巴黎世家高级时装写出来的作品。小说受到好评还有一个原因，托马斯对超富群体的观察，体现出英国人的某些集体情绪。外来的超级富豪涌入英国，使得运行了上千年的社会秩序不再重要，重要的是钱。在超富群体看来，世界人口分为两部分：手停口停的工资奴隶——哪怕工资再高也是奴隶，和真正拥有世界的人。"亿万富翁俄罗斯人与亿万富翁印度人、亿万富翁美国人的共同点，比和另一个俄罗斯人的共同点更多。"财富替他们扫清了一切障碍，助力他们劫持了政治阶层。

小说让读者想起《包法利夫人》中森严的社会等级，想起盖茨比对财富的臣服："一时盖茨比不胜感动，意味到金钱怎样能够维护和保持青春的神秘，意味到一套一套华贵的衣装怎样能够使人清新脱俗，意味到黛西像一弯银月凛然高踞天空，藐视尘世间那群不断为生活搏斗的穷人。"（《大亨小传》，乔志高译，上海三联书店）

托马斯现在仍与朋友合租一套公寓住在伦敦南部。她忘不了在回伦敦的前一个晚上，她和不让她用洗衣机的女主人坐在超级游艇的甲板上，其他人都入睡了，女主人告诉托马斯，自己结婚太早，早得还不懂如何了解一个人的性格。她对托马斯说："你是自由的。"



1

《宇宙探索编辑部》，一个严肃的玩笑

记者 · 卡生

《宇宙探索编辑部》呈现了中国科幻电影的另一种可能。它是荒诞的，充满了黑色幽默与怪力乱神的气质，以伪纪录片的形式表达着一种强烈的私人影像叙事。与此同时，所有的奇观与隐喻又是富有趣味性的，透露着一种似曾相识的浪漫诗意。

无解的生活

第一次听说《宇宙探索编辑部》是在两年前的平遥电影节，当时不仅一票难求，而且映后口碑爆棚，“90 后”导演孔大山受到关注，该片获得当年费穆最佳影片、藏龙单元最受欢迎影片等四项大奖。所以，它引燃了人们的好奇。

但是，你会发现，很难有人能确切地描述清楚它的类型，甚至在采访中，孔大山也觉得整个拍摄过程是摸着石头过河，完全没有明确的类型对标电影。你可以说它是科幻、文艺、喜剧、荒诞、黑色幽默、公路片，但又好像都不是。当我试图弄清楚导演孔大山如何考虑这个问题时，他说这个电影不能算作科幻电影，这样“一本正经地胡说八道”的状态，更像一种“民间科幻”。

故事的主角是快要倒闭的杂志社《宇宙探索》的主编唐志军，他虔诚地相信宇宙中有着地外文明，寻找地外文明的踪迹是他人生的意义与使命。他坚信，终究会有神迹在地球上显现以证明地外



2



3

1. 编剧王一通饰演天才诗歌少年孙一通

2. 导演孔大山认为唐志军是一名理想主义偏执狂

3. “宇宙探索编辑部”的牌子复刻了 90 年代电视剧《编辑部的故事》中出现过的编辑部名字

文明的存在。某一天，他捕捉到了一个来自宇宙深处的信号，与此同时，西南方一个叫“鸟窝村”的地方有异象显现，他决定带上伙伴们去一探究竟。在这个村子里，他们碰到了头上顶着一口铝锅的诗歌天才孙一通，在他的引领之下，似乎他们离“神迹”又更近了一步。

这个故事的灵感最早从何而来？孔大山说，之前看过一条山东卫视播出的新闻，一个农民信誓旦旦地向电视台记者说自己曾接触过外星人，并且绘声绘色地描绘如何在抓野兔的电网里发现了外星人的遗体，但最后发现，冰柜里的外星人遗体不过是一具外星人玩偶。孔大山觉得这条新闻可以拍成自己擅长的伪纪录片风格，并且他把这个想法和郭帆聊了聊，郭帆觉得有趣，启发他说，万一那个外星人是真的呢？

郭帆和孔大山认识有些年头了。孔大山 2011 年大学刚毕业那会儿拍了一部短片，改编自动画《李献计历险记》，而郭帆的第一个长片拍的是真人版《李献计历险记》。郭帆偶然在网上看到了孔大山的作品，觉得这个年轻人有意思，就在微博上给他发私信，最终两位网友奔现成了朋友。到了 2013 年，郭帆拍摄《同桌的你》时，孔大山成了郭帆的导演助理，那是他在拍摄《宇宙探索编辑部》之前唯一一次体验拍电影的整个流程。

与此同时，孔大山延续了“作品会友”的风格，给电影找到了最合适的编剧合伙人，就是电影里饰演诗歌少年的王一通。孔大山在贾樟柯的柯首映第二期线上短片里看过王一通执导的作品《杀猪匠》，当时就觉得这个短片气质独特，有机会一定要和王一通合作一把。王一通也曾看过孔大山在 2015 年拍过的小有名气的伪纪录片《法制未来时》，“我看这个短片时，就觉得孔大山有一种对伪纪录片天然的尺度感，是一个老江湖”。这个流传于网络的小短片尽管只有九分钟，但在一种正儿八经的荒诞中，透着孔大山的决心，他在和世界开一个“严肃的玩笑”。

不过，我很好奇，作为一个新人导演，孔大山是如何在《宇宙探索编辑部》中找到叙事内核的？

孔大山说，一开始故事写得并不顺利，看上去更像一出“寻找外星人”的闹剧。在剧本阶段时，他和王一通曾斥 700 元“巨资”参加了一个为期两天的“首届星际文明探索国际论坛”。这是一个很诡异的科幻迷群体，将“科幻”当成了某种类似信仰的东西。孔大山承认，一开始他们是带着猎奇的心态去观察这个群体，比如说，他在会场里听到隔壁的两个大妈在聊什么时候才能回到属于自己的比邻星老家，“我当时还挺害怕的，我老怕她们用脑电波戳我”。类似这样荒谬的事情还有很多，让他印象深刻的还有一个四五十岁的“大师”，在现场被众星捧月，就像电影节来了一位超级巨星，里三层外三层都是她的粉丝。据说她有一种技能，她治病的时候告诉你一个时间点，你



监制郭帆（右一）在影片中客串自己

按时给她打一个电话，然后你原地躺下，露出肚皮，她就会通知外星人给你治病，据说分文不取，且治好了不少人。

除了这样闹剧的场面之外，孔大山看到一个母亲带着自己的自闭症儿子来看病，排了很久的长队，轮到他们时，“大师”摇了摇头说，“年纪太大了，治不了”，男孩的母亲脸上浮现出了一种复杂的表情，努力保持着微笑，但不易被觉察的失望还是浮了上来。孔大山站在一旁看了很久，“那一刻，我心里特别难受。也许很多人会把他们当作笑料，甚至是谈资，但他们身上又透露出一种强烈的伤痕感”。王一通也被这一幕触动，他说：“他们为什么去寻找所谓的外星人？是因为地球人帮不了他们，就像无解的生活。”穿过荒诞的迷雾，孔大山和王一通似乎寻到了一条更深邃的路。

从“猎奇”到“情感震撼”，是这部影片的一种情绪上的升级，顺着这个思路，孔大山和王一通的剧本越写越顺。孔大山的脑子里有了唐志军的形象，一个落魄的知识分子，穿一件棉袄，拎着公文包，骑一辆破电动车……到这里，故事渐渐有了落脚点。而且，他越写越觉得唐志军寻求宇宙的答案像极了唐僧要去求取真经，而孙一通则是验证了神迹的悟空，帮助唐志军最终获得了人生的意义与答案。唐志军曾经以为他的答案要向宇宙中寻求，而当女儿患抑郁症离世后，他觉得人生的意义或许还是在于理解和感受生活每一个时刻的温度。宇宙的尺度因此被拿出来做对照，微小与宏大不过咫尺之间。最终，孔大山给电影取的英文名叫《Journey to the West》（西游记）。

很多人说，唐志军这个角色是一个不合时宜的理想主义者，但孔大山认为，“理想主义者”这个词太过于抽象以及正确了，他所写的唐志军其实是一个偏执狂，与世界进行了一场无谓的对抗。女儿因为抑郁症自杀离世，妻子与他离婚，待了一辈子的《宇宙探索》编辑部甚至连暖气费都快缴不上了，就是这样一个被时代遗弃的人——“在唐志军的精神世界和现实困境之间存在着裂缝，而这个裂缝本身的美学价值带来的错位是这个故事存在的必要条件，这种错位让我非常迷恋。”

“民间科学”的白日梦

无论王小波、王朔，还有导演阿基·考里斯马基，孔大山喜欢的人从来不是充满“正确性”的，而是“戏谑”“幽默”“荒诞”，以及能够挑战秩序与权威。王一通也认为，“荒诞就是一种把世间万物都打上书名号的过程”。这是他们在审美上的一致性，在影片里表现得也很明确：尽管是一部荒诞感十足的戏，但在疯狂与诗意之间自有一种和谐，和谐里又透着错位。

《宇宙探索编辑部》让观众看到一种现在想来不可思议，但在八九十年代的确大行其道的“民间科学”。“民间科学”是一种非常具有年代感的说法，在那个年代，社会上一度莫名流行着“气功热”“飞碟热”，全国人民对这些话题都充满了兴趣，无论是大街上奇人异士的气功表演，还是小报上惟妙惟肖的外星人故事，就像一种时代狂想曲。王一通说他对那个时代其实挺迷恋的，虽然神神道道，但有未被定义的自由感，一种属于那个年代特有的想象力和浪漫色彩。

电影里孙一通头上戴着铝锅的形象就借鉴自当年一些老照片，照片里的人坚信，他们可以头戴铝锅接收来自宇宙的信号。唐志军把一个民间接收器一头接上飘着雪花的电视机，一头插在自己头上，说出了电影里最浪漫的一句话：“这不是普通的电视雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。”孔大山说，这个关于宇宙微波辐射的理论来自一部叫《存在与虚无》的纪录片。电影里出现的各种隐藏式小彩蛋也都带有主创的童年回忆，比如，《宇宙探索》的原型是一本叫《飞碟探索》的杂志，宇宙探索编辑部则曾经出现在上世纪90年代最火的电视剧《编剧部的故事》里。

整个影片采用了一种伪纪录片手法，这种拍摄手段并不少见，但多应用于恐怖片，以手持摄像机摇摇晃晃的长镜头，不断强化当下的现实感。在这个影片中出现的那些超自然的奇观混合着“民间科学”的田野调查，有手抱“宇宙功德箱”等着观看外星人的农民、前方挂着胡萝卜却被神迹卷走的驴、石狮嘴里消失的球……真真假假，亦幻亦真，既土又洋。

除了写剧本之外，王一通还以“孙一通”的身份写了十七八首诗，最后孔大山选择了其中几首。影片里，孙一通用四川话朗诵着诗歌，那些词句朴实、自然，为电影增添了一种上世纪80年代的理想主义色彩。

王一通成为主演是偶然。孔大山和王一通第一次去采风，孔大山想试拍一些东西，买了一口锅以及衣服让王一通试试。“他在山里走，我在后面拿着DV拍，我发现他走得呆呆的，就像被外星人附身了一样。他说他是正常走路，我觉得王一通就是影片里的诗歌少年孙一通。”

饰演唐志军的杨皓宇则是有经验的演员了。孔大山说，他是第一次跟专业演员合作，以前拍戏都是同学和朋友来帮忙，所以他给杨皓宇送了两本比较能反映唐志军这个人物应该有的精神面貌的书，一本是周国平写的《尼采》，另一本是史铁生的《病隙碎笔》。

离观众视角最近的角色是秦彩蓉，她觉得身边这些相信存在外星文明的人都是精神病。饰演这个角色的是老戏骨艾丽娅，拍到第三天，她悄悄问副导演，导演是不是有什么病？你们确定这个是郭帆监制的电影，不是什么草台班子？

孔大山说，艾丽娅当时觉得这个电影拍摄打破了她从艺几十年的认知。片场没有脚架，没有轨道，没有灯光，没有打板，没有分镜，每一场戏都是从头到尾，不分切，不喊咔。编辑部里不停自言自语的大姐，以及村子里出现的大胡子陨石猎人都属于本色出演。对于这一切，艾丽娅在心里默念台词：“这难道是精神病大聚会吗？”再到后来，杀青之后，艾丽娅去了另外的剧组，有一天，她给孔大山发微信说：“自从待过你们剧组，到别的剧组都不会演戏了。”

观众看到最后有很多困惑与疑问：被麻雀包围着消失的孙一通真的被外星人带走了吗？唐志军是不是吃了蘑菇才有的幻觉？到底什么是真、什么是假？孔大山认为，这个电影里很多超现实的体验，就像是白日梦。“电影最吸引我的就是日常生活中突然拥有了一种超验感，像是远古时代某种宗教仪式的艺术形式，它们让人从现实世界中脱离。现实已经很残酷了，我希望这个电影可以给人一种沉浸式的幻想体验。”

（本文图片由《宇宙探索编辑部》剧组提供）

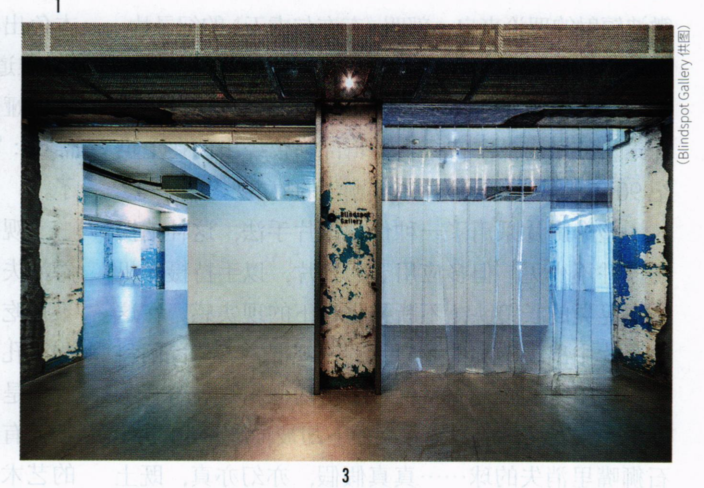
（Art Basel 供图）

1



（赛马会创意艺术中心 供图）

2



（Blindspot Gallery 供图）

3

1. 2023 年香港巴塞尔艺术博览会现场

2. 黄竹坑的工业大厦。像这种旧楼，一部分正被活化为本土艺术机构

3. 工业大厦里的刺点画廊空间

香港银翼

文 · 张宇凌

艺术如果活着，就不是一时半会儿的烟花，而是缓慢生长的动植物。

2022年底到2023年1月，相继开幕了首尔国际艺术博览会和新加坡艺术博览会，“寻找亚洲艺术贸易新中心”的说法，在艺术圈相传甚广，益发增加了人们对3月21日开幕的这次香港巴塞尔艺术博览会的好奇——2020年疫情以后，它已经中断了三年。展会结束至今，各类报道和反馈已经充分展现了对香港艺术市场的信心，虽然信心之下自有暗流变化，但是和其他几个备选城市相比，这里还是拥有最高的评价。

我的这趟探访，与其说是对巴塞尔艺博会的好奇，不如说是对香港的好奇。艺术如果活着，就不是一时半会儿的烟花，而是缓慢生长的动植物。它本身的微生态需要整个城市的大生态支持，同时也是一个城市生态的检测指标之一。

在巴塞尔艺博会和Art Central艺博会同时在香港国际会展中心开展的一周内，大多数和我一样的来访者，还参观了另外三个重要艺术区块：西九龙艺术区的香港故宫和M+美术馆，港岛南部轻工农业区黄竹坑和田湾的画廊群落，以及一些散落在九龙和湾仔老区的本土艺术机构。而给我留下最深刻印象的，除了其中的黄竹坑之外，还有另一个未被囊括的群落：生活在大屿山深处的几位生态艺术家。

黄竹坑和田湾：五金车间之上的前卫画廊

黄竹坑地区从上世纪50年代末开始填海开发。它曾经是轻工业重镇，维他奶、李锦记和甄沾记等香港本土品牌都从这里创始。由于运输、原料供应等原因，当年就只能发展塑胶、小五金和食品等中小型工业企业，兴建了很多楼房，名字都叫“××工业大厦”。这类大厦的一层往往是车间厂房，中高层是办公室和工人的宿舍。而自90年代开始，为了治理污染，这些中小型企业也开始搬离，有的去了内地，也有的去往东南亚。一部分零星的小五金加工车间等，还保留在大厦的底层，上面的空间则被出租给个人住户、商户或者艺术机构。艺术行业是离时髦奢华人群最近，却又对低房租、大空间最敏感的职业圈，所以在全世界城市开发的历史上，敏感的房地产商都会懂得追踪艺术圈的迁移，比如伦敦的切尔西、纽约的SoHo、北京的798……都是被艺术带出来的地产。

我眼中的黄竹坑，正处于蓄势待发的最有意思的阶段。比如其中表现突出的刺点画廊和马凌画廊，都是由在香港出生的女性创办，空间都相对宽敞，分别位于保济工业大厦15楼和大生工业大厦13楼。底层都是前后打通可以对望出去的工厂空间，老式电梯介于客货之间，还有看门老人把守。楼内没有新的装修，画廊的门口也尽量维持工业化的铁门和色调。两个前卫的画廊正好都在展出影像作品，突然暗下来的宽敞空间里，屏幕上出现严肃的哲学对话，或是奇妙的酷儿形象，跟刚进来时感受到的小工业和市井气息形成强烈对比，让人一时转不过思路。和中环如今的H Queen’s、过去的毕打行（Pedder）的参观经验也形成有趣的对比，那两栋著名的画廊楼，在艺博会期间等电梯排的队总是延伸到皇后大道上几十米。

但有意思的，正是这种对比的张力。走在黄竹坑道，也可以看见改造正在进行，有的大楼已经具有了中环风，底层用大堂替换了工厂，据说这里将兴建一批新的酒店。


（艺术家本人供图）

艺术家郑波在家后的大屿山中写生

大屿山：郊野的生态艺术家

艺术家郑波2013年在上海西岸的一个废弃灯塔中，举办了第一次关于植物的当代艺术展，题目就叫做“住在上海的植物”。当时国内并没有其他艺术家在进行类似的项目，郑波的方向也没有得到艺术界和媒体的关注，我曾经为这个展览写过一篇长文刊登在《新知》杂志上。当时仅仅是出于共同的对植物和荒野的热爱，并不能预见郑波竟以植物为主题创作了十年，作为中国最早以此为题的当代艺术家，他成为国际上最为人关注的生态艺术家之一。

2013年，郑波正式从内地搬到香港，成为香港城市大学的教师，2018年又移居到更远的大屿山。通过郑波的十年，我看到了香港艺术生态中一个极具生命力，却往往被以艺博会为中心的艺术周所忽视的角度。

郑波的家在大屿山深处一个安静的渔村里。他自述绝对没有料到搬家后的改变，就像一棵树被移植后就自然随着风土变化一样。比如村中没有餐厅和娱乐设施，晚上7点后就一片黑暗寂静，而早上5点则众鸟齐鸣。出门只有一条不能进车的老路通往村口，仅限住户可以驾驶出入。家后有一条小路上到大屿山，家前的另一条小路下到海滩。人自然而然就是早起早睡、零社交和亲近自然的。木瓜种子自行生长，在家门口结果，村民会提醒，赶快摘来吃，你不摘我就来摘了啊。

郑波在香港的日子，除了教书，就是天天早上上山画各种植物，他特别喜爱画本村老人种下的荔枝树。他的大屿山植物系列就叫作《写生》。

和郑波一样，那些在香港的乡野中生活和工作的艺术家其实都有一个小小的群落，比如居住在新界乡村中的劳丽丽和Michael梁。

可以保证这种生活的地方，全世界并不多。郑波介绍道，因为香港在1976年颁布的《香港郊野公园条令》，划定了不能开发的生态保护区域，等同于国家公园。至今为止，香港有24个郊野公园、22个特别地区，为98%的动植物提供栖息地，占全港土地的40%。在国际性的繁华港口都市中，几乎没有能做到这一点的。所以郑波可以保证驾车50分钟就到了教书的学校，20分钟就到了机场，而回家则睡在一个生态天堂。他一旦离开香港，作为一个时常组织社会互动项目的驻留艺术家，则过着大量和人交流的共同体生活，或者跟艺术圈互动的高强度的社交生活。

其他几位生态艺术家，也因为香港的这种独

特性——国际出入方便，却又大量顽强地保留自然生态——而可以过着“宁静乡村日常”和“高效国际交流”的双重生活。

另一层保障则来自学校体系和政府。郑波发现，世界前 20 名的双年展艺术家（相对于艺术博览会，双年展原则上是非销售性的和市场无关的国际艺术展览，所以艺术圈里戏谑地把对市场依赖更小，作品更少商业性，更多参加双年展的艺术家称为双年展艺术家），四分之一都有博士学位，意味着他们或多或少地在教育研究机制中有稳定的工作。郑波自己近年来也特意在香港城市大学招收这样的艺术家学生来做博士，而港府把艺术教育作为香港发展的重要方向，大力投入以吸引师资和生源，学校明显在疫情后“向上走”。这又给了郑波更多的信心，他的很多项目资助直接来自港府的艺术发展局。

在与香港巴塞尔同时举行的全球博物馆高峰论坛期间，香港康乐及文化事务署副署长（文化）谭美儿在采访中也提到，近十年来，香港政府持续在大学提供更多有关艺术行政或艺术创作的课程，比如浸会大学、城市大学。政府也支持年轻人去搞创作，包括在展览方面，会尝试开放不同层次的空间，因为很多年轻人的能力还没有达到做大型展览的程度，进不去大的博物馆、美术馆，为他们提供一些改造的、小的空间是适合的。他们在创作上如果有项目想做，可以去向不同的艺术团体申请：政府主要通过艺术发展局给年轻人提供支持；此外康乐及文化事务署也有一些计划是专门给年轻人的，比如在北角的油街，能看到一些年轻策展人策划的项目。有一个艺术推广办事处，也是为年轻人服务的，不同的空间，不同的项目，给予不同层面的艺术家。这十年，葵涌、荃湾、深水埗等旧区活化项目中的本土独立艺术空间，都在逐步增加。

我们坐在无人的白沙滩上，山圆海碧，背后只有一个村中的土地庙。我还记得来路上遇到的大群漫步的耕牛和一个曾经很重要的监狱，如今也开了对外营业的咖啡厅。郑波说起他今年还在上海、迪拜以及瑞典的美术馆有展览，明年则在洛杉矶的亨廷顿图书馆有一个委托项目。一切感受都有点奇妙而不真实，就如港岛上仍在持续的喧闹盛典，或是黄竹坑五金车间之上的画廊空间一样。

这其实是 2023 年的香港给我留下印象最深之处，那些反乌托邦科幻片喜欢参照它做舞美背景，那是因为不论你喜欢与否，这确是个有能力制造多重世界的地方。这些自相冲撞的世界，是让艺术家生出银翼的原因。

可能被改写的宇宙模型

主笔・苗千

目前的宇宙学理论无法解释，在宇宙年龄只有现在的大约3%，也就是大约5亿年时间时，是如何迅速形成了这么多明亮的恒星，以及如此成熟的星系。或许宇宙“黑暗时代”并没有人们此前想象的那么黑暗，恒星形成的时间要远早于人们的预计。

自从在2021年12月25日进入太空以来，詹姆斯・韦布太空望远镜（James Webb Space Telescope）在经过了大约半年时间的准备之后，便通过望向宇宙深处的方式回溯宇宙的历史，希望能发现在宇宙诞生初期恒星和星系形成的过程。在詹姆斯・韦布太空望远镜的多个科学目标之中，这也是最受宇宙学家关注的一项。在升空一年多之后，它已经发回了大量观测数据供宇宙学家分析。这些人类探索宇宙的最新且最前沿的数据在不断地带来惊奇，甚至可能改变人类的宇宙观。

此前执行类似宇宙探测任务的是哈勃太空望远镜（Hubble Space Telescope），但其主要是在可见光范围内进行观测。想要追溯宇宙中最早形成的恒星的光芒，就需要在红外线的频率范围进行探测——这正是詹姆斯・韦布太空望远镜的强项。2022年夏天，詹姆斯・韦布太空望远镜开始了探测工作。实际上，从它开始向地球传回数据之时起，在宇宙学界就已经激起了热烈讨论。原因就在于这些前所未有的探测数据与人类花费了数十年建立的“宇宙标准模型”，也就是所谓的“Λ-冷暗物质模型”（Lambda-Cold Dark Matter Model）并不相符。如今半年时间过去，更多的宇宙学家加入到对宇宙诞生初期形态的研究和讨论之中，这种不安也越来越强烈。

目前我们认为宇宙的年龄大约在137亿年，而通过詹姆斯・韦布太空望远镜的观测数据，科学家们发现在宇宙诞生的5亿年时间之内，就已经形成了多个成熟的、闪耀的星系——这远远超出人们利用标准宇宙模型进行计算的结果。

宇宙并非自诞生之初就有光。恒星和星系都是宇宙发展到一定阶段才出现的产物。根据标准模型对宇宙诞生和发展过程的描述，在大爆炸发生之后，宇宙最初是处于一种极高温和极高密度的状态之中。目前人类还不能完全理解这种由量子和引力效应所支配的宇宙状态。而后随着温度降低，空间发生膨胀，宇宙逐渐形成一种“夸克–胶子等离子体”，而后又转变为“强子等离子体”——通俗一点形容，这时的宇宙就如同一锅处于混沌状态的粒子粥。随着宇宙进一步膨胀，逐渐形成了中性原子。暗能量和暗物质开始主宰宇宙结构的形成和演化。也正是在暗物质的引力作用下，气体聚集在一起，并形成了第一代恒星——宇宙被点亮了。这个故事，正是人们依照标准宇宙模型大致描述的宇宙诞生和早期发展的过程。

问题在于，这个对于宇宙学家来说已经习以为常的故事与詹姆斯・韦布太空望远镜的最新观测数据并不完全相符。根据标准宇宙模型的描述，宇宙要在诞生几亿年之后才进入到一个相对透明且物质稀薄的“黎明时期”，第一代恒星和星系由此出现。在很大程度上，恒星和星系的形成也要依靠暗物质聚集在一起形成“暗物质晕”（halo）。这种占到宇宙中物质总量大约85%的物质因为自身引力使气体发生聚集，促进了恒星和星系的形成——而这样的叙述无法解释宇宙学家通过詹姆斯・韦布太空望远镜发现的众多早期星系。

是否需要改写标准宇宙模型，用一套全新的理论去描述宇宙的演化过程？只能说目前的证据还不够充分，宇宙学家也大致分成了两派。此前曾两次接受过本刊采访的伦敦大学学院宇宙学家理查德・艾利斯（Richard Ellis）认为，尽管詹姆斯・韦布太空望远镜的功能非常强大，获取了宇宙初期的图像，但是现在下任何结论都还为时尚



2022 年 7 月 13 日，纽约时代广场的大屏幕展示由詹姆斯·韦布太空望远镜拍摄的宇宙图像

早。有可能是望远镜所观测的那个区域恰好恒星和星系的分布都尤为密集，也有可能是某种尚不清楚的机制让它们显得格外明亮。

也有宇宙学家认为，在宇宙诞生初期，恒星形成的机制与几十亿年之后的形成机制并不相同。当时气体的密度要比之后高出 1000 倍以上，而且其中的物质也没有重元素，因此恒星形成的速度要更快，质量也更小。也正是因为形成恒星的物质中不含有灰尘，其亮度也就明显高于几十亿年之后形成的恒星。也有宇宙学家认为在宇宙诞生初期，恒星形成的速度会出现循环，或者早期恒星的超高亮度是受到了宇宙形成初期的超大质量黑洞的影响。

研究者本以为会发现一些刚刚诞生的、年轻的星系，结果却发现了在现代宇宙中常见的成熟的大型星系——目前的宇宙学理论无法解释，在宇宙年龄只有现在的大约 3%，也就是大约 5 亿年时间时，是如何迅速形成了这么多明亮的恒星，以及如此成熟的星系。或许宇宙“黑暗时代”并没有人们此前想象的那么黑暗，恒星形成的时间要远早于人们的预计。

人们期待詹姆斯·韦布太空望远镜对宇宙的其他区域进行更细致的探测，发回更详细的数据供宇宙学家分析。而在宇宙学家不安的讨论之中也隐藏着兴奋。人类建立起的标准宇宙模型是否需要修改，人类对于宇宙的认识是否会发生又一次转变？毕竟宇宙学才出现了不到 100 年时间，可以说人类对于宇宙的认识刚刚开始。每一次的修改和转变，也就意味着一个全新的突破，以及人类对于宇宙更深的理解。

〔本文写作参考了《科学》(*Science*)杂志和美国航空航天局(NASA)网站的报道〕

仿生运载工具

主笔・袁越

基因疗法热闹了几十年，至今仍然没有出现重大突破，一大原因是科学家们一直没能找到合适的运载工具，能够把基因编辑所需的蛋白质和核糖核酸（mRNA）直接运送到指定的细胞内。

目前常用的细胞内运载工具主要有两类。一类是病毒载体，即通过分子生物学手段把病毒外壳包裹的遗传物质替换成科学家们想要输入的“货物”，然后利用病毒的感染能力将货物送入特定的人体细胞，大家熟悉的康希诺新冠疫苗用的就是“腺相关病毒载体”（AAV）。但是，这类载体毕竟是用病毒改装的，对“货物”的装载量有很大限制，而且载体外壳有可能引发人体免疫反应，导致载体被攻击，运货失效。

另一类常用的运载工具是脂质纳米颗粒，大家熟悉的辉瑞新冠疫苗用的就是这种载体。但这类载体很容易被当作脂类营养物质而被送入肝脏，到达不了指定地点。如今绝大部分基因治疗临床试验之所以全都围绕着肝脏、眼睛和血液做文章，主要原因就是运载工具不给力，只能定向运送至这 3 个地方。

2023 年 3 月 29 日出版的《自然》（*Nature*）杂志刊登了一篇重磅论文，为解决这个问题提供了一个有趣的思路。文章的通讯作者是基因编辑领域的先驱者之一、美国博德研究所（Broad Institute）的华裔研究员张锋博士，他一直在寻找一种广谱而又可靠的运载工具，能够帮助他实现编辑人体基因的梦想，可惜未能如愿。

大约在两年前，张锋和同事们意外地读到了一篇昆虫学领域的论文，提到了一种名为“非共生光杆菌”（Photorhabdus asymbiotica）的发光细菌。这种细菌是另外一种寄生虫雇来的杀手，每当这种寄生虫入侵昆虫的幼虫时，便会释放出发光细菌，后者会从体内伸出一支长约 100 纳米的针筒，里面装载着能够杀死昆虫幼虫的毒素。针筒末端的“尾部纤维”能够特异性地识别昆虫幼虫的细胞表面受体，然后引导针筒准确地插入目标。之后，针筒壁便会开始收缩，像打针一样将其中运载的毒素注射进昆虫幼虫的细胞之中，将幼虫杀死，于是这只寄生虫就可以安心地独享美食了。

张锋博士灵机一动，决定尝试将这个发光细菌的针筒改造成广谱的细胞内运载工具。他和同事们用了一年时间试验了 100 多种改造方法，但都不成功。恰在此时，“阿尔法折叠”（AlphaFold）横空出世了。从名字就可以猜出，这是一种源自电脑围棋程序“阿尔法狗”的新型算法，能够通过氨基酸顺序预测蛋白质的三维结构。研究人员用这套软件画出了发光细菌尾部纤维的三维结构图，并根据这张图很容易地设计出了专门针对特定人体细胞的尾部纤维。试验表明，经过改装的针筒运输工具能够将基因编辑所需的蛋白质“剪刀”准确地送入指定的人体细胞之中，而这把“剪刀”的体积远超 AAV 载体所能运送的货物极限。

更有意思的是，研究人员还用这套运载工具将毒素准确地送入了癌细胞，从而在不伤害健康细胞的情况下特异性地将癌细胞杀死，这就为抗癌疗法提供了一种新的可能性。此后，研究人员又用这套运载工具将荧光蛋白准确地送入了小鼠的大脑，从而让一组特定的脑神经元发出了荧光，却没有引起任何免疫排斥反应，说明这项技术还可以运用于科学研究。

这个结果再次说明了仿生学的重要性。要知道，大家熟悉的 CRISPR-Cas9 基因编辑工具最早就是从细菌那里得来的。



（站酷海洛 供图）

四库全书纪事之武英殿的摊子（3）

铜活字之毁

文 · 卜键

康熙五十年（1711）十月，《佩文韵府》告成，康熙心情愉悦，在所撰序言中写道："从来著一大书，非数十年之功不能成。今数年以来，所成大部书凡十有余种。"此言不虚，却应区别个人著述与朝廷修书的差异，也包括一些由个人编著改为朝廷主导的项目，包括选项的难易程度、不可抗拒的政治因素，都会影响到进度和最后结果。比如《古今图书集成》，陈梦雷不到五年就纂成初稿，而修订和制版印刷竟用了15年，出版时连他的名字也没了。

由此也就扯出铜活字的一段公案。

《古今图书集成》的规模太大，雇人写版刊刻将旷日持久，板片的需求就是一个天文数字，印完后的贮存也会成为大麻烦，主事者决定以铜活字排印，以故该馆又被称作"铜字馆"。自毕昇发明泥活字印刷术，相继出现木活字、铅活字、铜活字，明代中叶无锡的华氏、安氏两家书作坊，即以使用铜活字著称，所刻有《锦绣万花谷》《百川学海》等书。清代江苏、福建等地仍流行铜活字版，其技术已臻完善。《清会典事例》明文记载武英殿有铜字库，设置一名管事（库掌），两名管理人员（拜唐阿），"专司铜字、铜盘及摆列等事"，但语焉不详，很多事情长期误传。兹引据一些较新的研究成果，稍加梳理——

一、设置。武英殿铜字库是何时批准设置的？换言之，铜活字是何时进入武英殿的？未见确切记载，在康熙前期和中期，也未见有铜活字出版物流传。在清代文献中，古今图书集成馆又被称作铜字馆，所以也可将康熙五十五年开设集成馆作为一个节点，或曰亮点。此前即便已有了一些铜字，应非机构设置，数量亦相差甚多。

二、制作。铜活字的制作有铸造和镌刻两种：铸造是以硬木刻字，翻成砂模，注入铜液铸成；镌刻则先浇筑出不同规格的铜子，再由匠人在上面刻字。史籍记载"刻铜字人，每字工银二分五厘"，故宫专家翁连溪经过细心比勘，认为清代内府铜活字皆是刻制的，"字体规整，墨色鲜丽，笔锋尖锐，如刀刻所出的效果"，相比之下，铸字就显得"笔画迟钝，立体感差"，这是行家之论。

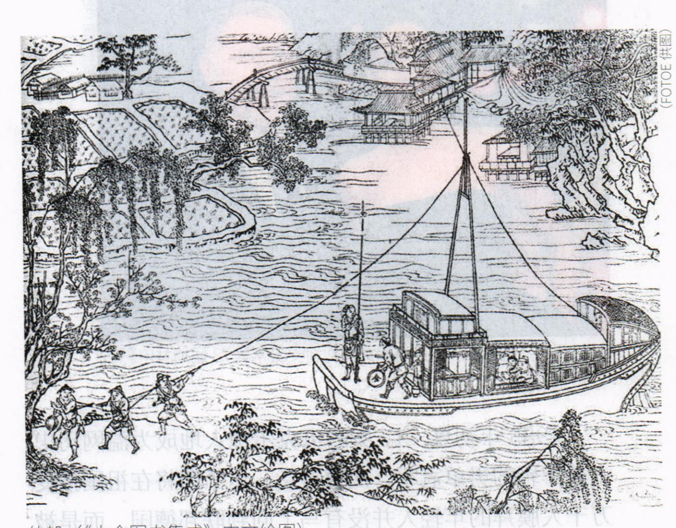
在铜上刻字当然不易，可也难不住专门的匠人。翁连溪曾算过一笔账："如按每人每月工银两钱计算，刻铜字人每天要刻5个铜活字，按每月30天算共刻字150个，25万铜活字由50人镌刻，要用近3年的时间。这以当时清内府的财力、人力是完全可以办到的。"他说的时段应在康熙五十五到五十八年，此后《古今图书集成》已开始印刷，时间上亦相合。而问题在于刻字量，铜字馆所存活字远远大于25万个，看来情况要复杂得多。

三、数量。关于武英殿铜活字的数量，说法有25万、30万、100万等多种，项旋从内务府档案中查的实数，为101.5万多，精确到个位，从而一锤定音。而也附带引出一个疑问，需要那么多吗？翁文提到的25万个铜活字，应是参照了后来武英殿聚珍馆木活字之数。而聚珍版图书品种有限，集成达一万卷、40多万页，需求量自会大得多，100多万个铜活字的总数，应是经过详细计算的。第二个问题是铜活字的刻制，如果翁文所称每天刻五字大致靠谱，对刻工的需求多一倍也不止，怎么办？我想大约会以发样订购的方式，北京有此类作坊，江浙也会有，将书版所用大小字样发给照刻即可。至于武英殿设刻铜字人，应用以缺字时补刻为主。

四、使用。推测在集成馆正式设立之前，已决定采用铜活字印刷，采购铜材，铸造铜子，选择作坊分包刻字等项已然开始。其使用也是一个系统工程，要有盛字箱格、木槽板，要有拣字熟手、校对、打样、复核，而且也不可能只有一组人马。书缺有间，则往事必然如烟，具体之操作，今人

也只可推想了。

五、销毁。这一套来之不易、价值高昂且对内府出版做过大贡献的武英殿铜活字，于乾隆九年竟然奉旨销毁。弘历《题武英殿聚珍版十韵》，有“毁铜惜悔彼，刊木此惭予”二句，小字夹注：“康熙年间编纂《古今图书集成》，刻铜字为活版，排印蒇工，贮之武英殿，历年既久，铜字或被窃缺少，司事者惧干咎。适值乾隆初年京师钱贵，遂请毁铜字供铸，从之。所得有限而所耗甚多，已为非计。且使铜字尚存，则令之印书，不更事半功倍乎？深为惜之！”此时已是三十九年五月，忽忽30年过去，要兴办《四库全书》了，乾隆才对当年之举深切追悔。他的记忆出现了偏差：说铜字被改铸成铜钱，错。乾隆九年冬原雍亲王府改为喇嘛庙，应管理武英殿事务的和亲王弘昼之请，用铜活字铸了雍和宫正殿的三尊高约两米的大佛。


（FOTOE 供图）

仙船（《古今图书集成》内文绘图）

武英殿铜活字的销毁，当年还引发了一桩贪腐案，牵涉人员也不少。据乾隆十八年六月内务府慎刑司呈奏：

查武英殿奏销档内，有雍正十一年奏明，贮库有字铜子一百一万五千四百三十三个，无字铜子十八万八千四百四个。后经乾隆九年奏交铸炉处时，永忠、郑三格只将有字铜子一百一万五千四百三十三个奏交铸炉处，其无字铜子十八万八千四百四个并未入奏……

永忠为大清宗室，授辅国将军，时任内务府员外郎，被审讯时供称：具体管铜字作的是原任员外郎郑三格，经他查明铜字有101.5万余个，另有从太监何玉柱抄出的无字铜子18.8万多。郑三格说这些铜字收藏日久，难免有遗失，建议将何家抄出的留下，以备补救。永忠听了他的话，只将铜字馆所存奏明和亲王，交铸炉处收讫。后见大小铜子仍有18万多，遗失的不多，“不敢将留下的缘故回禀和亲王，是以称说是早年抄家的遗漏未载，王爷可以留用。和亲王说既是余出来的，你们送往府里来罢。将18万余个铜子我同姚文彬送了一次，同郑三格送了一次，两次送完了”。

武英殿铜字库库掌崔毓奇供称：“乾隆九年冬月据员外郎永忠、监造郑三格叫我速查铜字数目，要交造佛处。即照档查明，向永忠、郑三格报明。永忠、郑三格恐数目有差，郑三格要了档子去，照数查看，数目不少。永忠、郑三格派我送到经史馆，永忠、郑三格亲收。”他还提到曾有一本铜字档，遵照永忠的指示交给内务府档案房的笔帖式常宁。接下来审讯常宁，则交代是有过此事，自己收下后即归档保存，“后监造郑三格亲身到档子房来，将档子要去，我后来向他要过几次，他因循着并未曾给回与我，后年久了我也就忘记了。”

18.8万多枚备刻铜子，可不是个小数，永忠等人用以巴结和亲王弘昼，弘昼也就大大咧咧地收下了，据说是铸了些缸、罐啥的。那是个有名的荒唐王爷，跟哥哥弘历也曾当面叫板，案件追查到此，也就不了了之。

人生的第五盘

文 · 张斌



（视觉中国 供图）

2月19日，鲍里斯·贝克尔和女友莉莉安出席第73届柏林电影节

1985年初夏，17岁的贝克尔惊人地成为温网历史上最年轻的男单冠军。决赛过后，这个即将在祖国接受万千人膜拜的年轻人并没有马上回到联邦德国，而是被教练特里雅克带到了他未来长居的蒙特卡洛。在一间酒店房间里，教练严肃地对这个金发“网球王子”说道：“从现在开始，我要教给你如何辨别人生中的对错了。”

几十年后，这一幕从贝克尔口中讲出来格外生动，只可惜不可能有任何影像存留下来，这对于著名导演吉博内而言，也算是挥之即去的遗憾。在他执导的《轰隆隆！世界与贝克尔之战》两集纪录片中，一条漫长的人生时间线被清晰地呈现开来，主人公孩提时代比赛获胜捧起奖杯的珍贵画面瞬间便能将观众送回上世纪古早的网球时代。2018年，贝克尔刚过半百之年，《轰隆隆》一片开拍了。那一年恰是那桩著名的隐匿财产案揭开帷幕，从中央球场上的绝对赢家到英国地方法庭，主人公走过了33年。展现过阿姆斯特朗奇幻人生的吉博内这一次又找到了异常独特的对象，六届大满贯得主何以破产？何以身陷囹圄？希望《轰隆隆》可以给出答案。

“轰隆隆”，是少年贝克尔在其腾飞年代赢得的雅号，温网首夺冠军后的第二天，《图片报》便以此来称呼这位志得意满的联邦德国少年，名宿麦肯罗则在片中将这位昔日场上对手誉为“德国人的乔丹”。去年4月29日，贝克尔牵着伴侣的手走向法庭，金发变白头，未加精细管理的身形，暴露了54岁中年人不该有的颓势。那段路走得有些艰难，快门声有如暴雨袭来，记者的问话刺耳扎心，贝克尔只有紧握伴侣的手，以沉默应对。走进法庭的大门，等待贝克尔的便是监狱冷冷的铁门。因为在破产诉讼中隐匿转移250万美元的资产，贝克尔获刑两年半，那套最后示人的西装当天也就换成了灰头土脸的狱衣。

此前三天，面对《轰隆隆》的镜头，贝克尔虽然一再强调自己不会在镜头前哭泣，但是红肿的双眼还是显露出了情绪的异常，他深知后半生的未来即将要由法庭裁定了。摄像机后有人在追问何以至此，贝克尔努力让自己处于平和状态，答案只有一句——“真的不知道。”其实，庭审过程中，赶来关切父亲的大儿子也曾将同样的问题抛了过来，贝克尔面对骨肉至亲，答案也只有一句话——“要管好自己。”

1993年，贝克尔与黑人超模芭芭拉成婚，一时开风气之先。六年后，因为与俄罗斯模特荒唐的感情经历，贝克尔与怀孕中的发妻离婚。十个月后，贝克尔艰难地接受了俄罗斯模特生下的女婴为自己的女儿。2009年，贝克尔再婚，与荷兰模特莉莉养育一女。磕磕绊绊的感情婚姻经历让贝克尔几乎散尽了过往的财产，再婚前几年便陷入了难堪的税务丑闻。此后即便是执教小德三年，也未能挽救自己糟糕的财务状况。

去年入狱之后，贝克尔旋即从公众视野中消失，辗转两个监狱服刑了七个月后，于去年底重获自由。如果没有《轰隆隆》，人们只会偶尔在网球转播中听到贝克尔的评球，至于他人生下半场的境遇也不过就是个彻头彻尾的失败者罢了。然而，贝克尔不想如此了却余生，他比喻过往的一切不过是网球比赛中，自己先赢了两盘，又轻易地输掉了两盘，现在是第五盘，根据以往的特点，他是个第五盘决胜的高手，有能力赢下比赛。

经历牢狱之灾，贝克尔面壁思过，自认较之过往自己更强大，也更有智慧了，不再会头脑简单地认为网球场外的困扰都会迎刃而解。监狱的日子实在难熬，最初贝克尔不敢迈出监房，周边尽是各色囚徒，只有唤醒自己的本能和内心，求得别人保护，才有些许安全感。好在服完231天的刑期，贝克尔的余生算是有机会开始了第五盘。

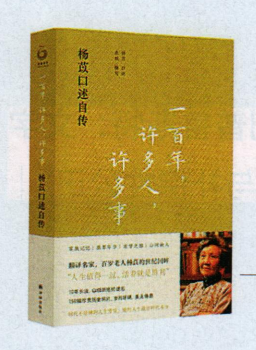
第二届行读图书奖　2023 年 3 月长名单

中文原创图书 01《陈西滢日记书信选集》（上下）| 02《来者是谁：13-14 世纪欧洲艺术中的东方人形象》| 03《中古政治与思想文化史论》| 04《试论诗神》| 05《公园北京：文化生产与文学想象（1860—1937）》

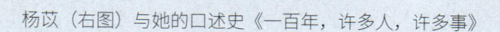
外文翻译图书 01《印象派：反思与感知》| 02《从福楼拜到普鲁斯特：文学的第三共和国》| 03《镜与光》| 04《基因彩票：运气、平等与补偿性公正》| 05《犬儒主义》

杨苡的一百年

文 · 云也退



书名是《一百年，许多人，许多事》，实际上详细叙述的只是生命头三十年的事情。不过，这三十年对她一生的赐福实在是太大了，大到让人觉得余生“清淡”一些又何妨。





杨苡（右图）与她的口述史《一百年，许多人，许多事》

自小成长于优渥家境中的人，记忆力是不是也会更强些？在《说吧，记忆》里，俄国贵族后代纳博科夫在展示他惊人的记忆力时，也炫耀了他家的亲朋之多，物品的琳琅各样；马塞尔·普鲁斯特在记忆里消耗了卧榻上的后半生，把他的家庭、他的交往和他成长中的所见所闻，写成一本研究者眼里的“百科全书”。必须说，对物与人的丰富见识，可以大大地刺激一个孩子的脑部皮层，身处繁多的可认知的对象之中，人的认知可能也会更活跃。

虽说他们写的是“回忆小说”，对记忆做了加工，并编织成故事，但故事的成形总归要倚赖一种基本能力，那就是杨苡在她口述家史时提到的，必须能在地点、人物、事件之间做连贯的唤起。杨先生举的例子是：她的一处老家在天津的花园街，她住“上房”。一说上房，就会想到相关的楼梯，一想到那道楼梯，就会想起她哥哥的玩闹，拿一根麻秆挡着楼梯口，不让她下楼，再想到娘下楼，一度是需要坐在椅子上，由佣人抬下来的——娘是金莲小脚。

杨先生的这本口述史《一百年，许多人，许多事》，最大的特色之一是名字多——大名、小名、绰号、家里的习称、亲近人的昵称等，往往一个名字本身就能调出故事的味道。在娘的嘴里，杨苡是“六秃子”，她姐杨敏如是“五秃子”，其来历乃是因为她们的四姐（杨家二姨太的小女儿）出生后头发少，被娘顺嘴叫作“四秃子”，故此，杨敏如和杨苡哪怕头发再多，在娘口中也是“秃子”。这个细节，倒是让我想起一段侯宝林、郭启儒相声里的词儿：侯宝林说“哪个大姑娘小名叫‘二秃子’呀？”——可惜他不知道杨家的情况。

杨苡记住了很多的名字，亲属、近朋、保姆、家仆，彼此不混淆，也算是“童子功”。杨苡的生母是父亲的姨太太之一，“娘”则是杨家的正妻，一名“扬州大小姐”，她去世的时候到底多大年龄，杨苡都只是估算了一个“大概六十多岁”。岁数这种抽象物，远不如细节画面有意思，杨苡记得娘过五十大寿的时候，家中在酒席之余已准备好了寿材寿衣，也记得娘去世入殓的时候，自己母亲叫女仆来给娘合眼。

当杨苡回想那场葬礼时，她想到的不仅是自己被禁止到现场（因为身怀六甲，按规矩要回避白事），只能带着两个女儿去公园待着，而且还想到了幼年间在梅兰芳家看到的大出殡，那是梅的

原配王明华的葬礼。杨先生记得，梅兰芳举着哭丧棒走在队伍之前，鼻涕拖得老长，她还跟家中的女仆来凤打听了一番原委。就着这鼻涕的话题，杨先生又联想到鲁迅1936年去世时，巴金作为抬棺人，也被当时的小报讽刺为鲁迅的孝子贤孙——“鼻涕快要坠地”了。

从至亲到旁亲，到仆人，到进中西女校后认识的老师、同学和同学的亲属，以及校工，还有那些偶然瞥见的社会名流——有的还衍生出了深度交往——杨苡不仅都有记忆，而且转换自然（访录人余斌老师对此可能贡献更大），“一说××，就会想到××”的节奏快而不乱。搞现当代文学研究的人，从这本书中可以得到巴金当年享有大名声的证据：杨苡说她最崇拜巴金，因为她本着强代入感读巴金的《家》，总是想到她自己出身的那个多子女、多仆人、大方向是衰败、每个人都有故事的家。这样一个家，少不了“长于妇人之手”的公子，少不了忠诚的老仆、出意外的女佣，少不了家长对鲁莽少爷的大力训斥。杨苡所说的他那位大名鼎鼎的哥哥——翻译家杨宪益的种种顽劣轶事，若能善加处理，或许真能有点纳博科夫（他也是俄国少爷）的意思。

书名是《一百年，许多人，许多事》，实际上详细叙述的只是生命头三十年的事情。不过，这三十年对她一生的赐福实在是太大了，大到让人觉得余生“清淡”一些又何妨。人名、地名、事件，在杨苡的回忆里一直是彼此联动的，一个唤起另一个，实在记不住了，还有许多的私人照片可以担任“提词员”的角色——大家族毕竟有普通家庭不具有的条件，而照片也幸而都留存下来。杨先生在照片里的笑，自三岁起就没有变过，她习惯被拍，但对于自己在照片里到底会是什么样子，她其实是疏离的。

这种疏离，也印证在她说事的口吻中，印证在她时不时冒出的一句“我这个人对什么都不严肃”“我不上心”“我当时都不懂”之中。余斌说杨先生的口头禅是“真奇怪”，这也透露出了疏离的自觉，因为“真奇怪”表明她对一件事、一个现象有持续的好奇和思考。在口述中，最令读者难忘的，就是杨苡与巴金的哥哥“大李先生”之间朦胧的感情，她去了西南联大后，大李先生始终没有到昆明去会她。这时，“真奇怪”的捉摸态度，大概可以冲淡杨苡心中埋藏的遗憾。

吴宓是很丑的，英语发音带着方言口音；沈从文是爱哭的，在为学生们轰苍蝇的时候，袖口的棉絮掉到了水果盘上；中西女校的外籍教师范教士，平时说中文，一着急就蹦出英文来，他朝满操场乱跑的女孩们喊“Girls, you are ladies now！”只这一句话，此公的容止就立体了起来。一位音乐教师吴太太，在黑板上写着五线谱时，忽然转身，严肃地朝同学们讲：以后不要喊我“吴太太”了。杨苡说：“就这么一句，秃头秃脑的，我们不知怎么回事”；虽然后来明白吴太太是离婚了，可是“秃头秃脑”这一情境感十足的词，把杨先生的性情也暴露无遗——对自己诧异的时刻，心说“真奇怪”的时刻，她记得最清楚。

我常觉得“萧条”一词，不只是适合描述冷清的市场，它太形象，很多人进入后半生，后小半生，其记忆就会化成萧瑟秋风里飘摇的一条又一条，每一条都直通一句“后来就没了”“不联系了”“死了”，但杨苡先生的前半生似有厚网一样的密度，使得她在晚年说出的话，不至于仅仅让听者感到“唉，人世萧条”。

杨苡说她母亲痛恨自己的姨太太身份，但这是个“粘在身上”的标签，“想摆脱也摆脱不了”。杨苡本人需要对付的讨厌的标签也多，像什么“最后一位大家闺秀”“译界名宿”“首创‘呼啸山庄’译名”之类，都是被媒体牵着鼻子走的人需要的“刻板印象”。给她做口述的余斌，说口述内容刊发在《名人传记》杂志上，杨先生知道了都不高兴：“我又不是什么名人。”对于“名”与“实”的相符，她自然而然地在乎、不能轻易放过，尽管那些自带感情色彩的标签是外人为传播的目的而赋予的，本人实在无法左右。

大家都有病



朱德庸

画得真是太幼稚了，还是去看世界级艺术家的展吧。

儿童画展

ART

太抽象了……

太抽象了……

太抽象了……

你违规进入又违规右转并且闯单行道。

太写实了。

我要表达的是现代人的内在意识世界……

我感受到了。

恶意意识内化至我们内心三层精神曲线

没错，内化是人的精神文明。

然后再陷入七七四二九条分歧神经导线……

确实如此。

别装了，我的理念你一定屁也听不懂。

又是神经有毛病的艺术家。

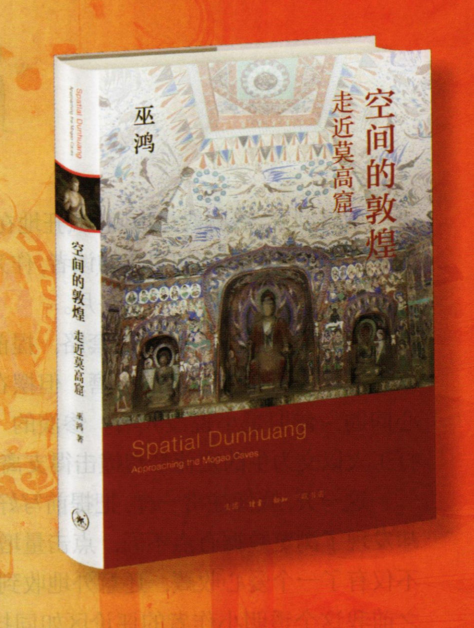
刚才去看雕塑展？

不，去看分尸案。

原来我早就在家里做装置艺术了。

空间的敦煌

走近莫高窟



巫鸿 著　定价：149.00元

巫鸿教授新著，尝试从美术史的角度，重新挖掘莫高窟原始材料。

以“空间”的概念为切入点，把莫高窟当作可以实际走近和进入、可以用目光触摸的历史地点和场所，按照由远及近的顺序，从敦煌城、莫高窟崖面、洞窟内部空间、洞窟空间中的图像以及绘画中的空间五个层次进行论述。全书打破通常以朝代框架叙述莫高窟历史的模式，为整体上理解敦煌石窟提供了新的视角和分析策略。

由于这种理解方式强调同时性而非回顾性，原境分析而非线性进化，它更接近于历史主体——即建造和使用莫高窟的历代人们——的实际经验。

【三联·巫鸿作品】

空间的敦煌
中国绘画中的“女性空间”
全球景观中的中国古代艺术
黄泉下的美术
礼仪中的美术
时空中的美术
美术史十议
武梁祠

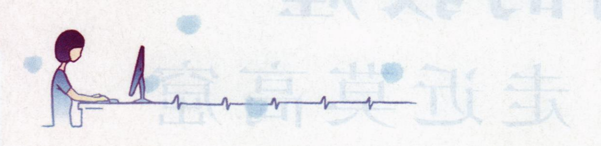

识别二维码选购


三联书情微信

三联韬奋图书中心 slbook1996.com
图书营销中心：01064002692
邮购部：01084010542
地址：北京美术馆东街22号　邮编 100010

失意者联盟

文 · 橙子有点甜　图 · 陈曦



下班回家，我就躲进房间，疯狂地在电脑前码字。为了获得网站曝光率和忠实的读者，作为兼职“网文”作者，我已经陆续写了三个多月。

尽管研究了热门小说的套路，提前完成写作大纲，还忍受着颈椎疼痛的折磨，但摆在我面前的核心问题，依旧是小说没人看。惨淡的“点击量”把打工人以文为生的宏伟梦想撞击得支离破碎。

这一天，我像往常一样，把提前写好的内容上传，却发现了浏览数据有点不同，点击量增加了十几次，不仅有了一个爱心收藏，还意外地收到了读者留言。之前我这个透明小作者的评论区如同挂满蜘蛛网的破败房子，一向荒无人烟。

有稀客上门，我自然欣喜若狂。只见那位“天使”读者写道：“写得挺有意思的，期待更新。”我一下子来精神了，终于不再是“单机版”写作，回复说：“能提点意见吗？”

半小时后，她发来长长的留言。大意是我写的题材属于现代言情，在塑造男主精英气质时，可以增加细节让人物更立体，比如让他穿意大利手工皮鞋、喷木质雪松调的香水。我顿时豁然开朗，猜想这位读者一定拥有出色的时尚品位。

此后，我都会发现她的留言，有时是温柔的鼓励，“文字细腻，语言幽默”，有时是委婉的批评，“这里情节发展过快，交代得不够清楚”。她也会提出有趣的“脑洞”，比如给人物增加“恩怨情仇”的狗血关系，或者在尴尬场景中如何编写相遇的桥段，逗得我乐不可支。

然而，小说的订阅数量还是寥寥无几。在一个深夜，完成更新后，我伤心地表达了“不想继续”的念头，抱怨写小说的收入无法支撑现实开销。她迅速回复说：“妹妹，那些优秀的作家都经历过黯淡期，只要坚持就能看见曙光。”很快，她送来了一笔价值不菲的虚拟币，并半开玩笑地说：“让你尝尝金钱的滋味。”

就这样，虽然每天还在为流量发愁，但阅读她的留言成为我的日常习惯和写作动力。但某一天，她毫无征兆地消失了，没有任何留言，发私信也不回复。

我失魂落魄地瞪着屏幕，一个字也写不出来，明白无人欣赏的戏剧总有落幕之时，只是她的不告而别，让我心中感到难以抑制的酸楚与失落，唯一的知音不在，小说也就失去了存在的意义。

一周后，她又风风火火地出现了，留言说：“没有我的监督，你就在那偷懒了。”即使知道应当保持界限感，但我还是忍不住问起她这周的去向。她说刚结束了十年的婚姻生活，现在是有两个孩子的单亲妈妈。她向我坦言，当初在情绪低落时，浏览到我写的小说，主角很单纯又搞笑，让她遗忘了离婚诉讼的压力。

此时，我也猛然回忆起开始写小说的契机，在公司里和同事吵架，害怕失业选择忍气吞声，只能躲在被子里默默流泪。为了发泄对真实世界的不满，我用文字构建出一个安全的虚拟世界。在那里，我体验到截然不同的生活方式，拥有坚强果断的性格，一路过关斩将，事业有成。

我也不用理会现实里那些糟心的工作、紧张的人际关系，即使这些问题没有彻底解决，只是被放置在角落里“冷却”，但我获得了一个放松喘息的机会，重新得到“掌控人生”的愉悦，让第二天走入办公室的步伐不那么沉重。我想，她应该有同样的感受。

我小心翼翼地问她：“你以后还会来吗？”她回了一个微笑的表情：“烦恼并没有完全消失。”写作就像一束光，会吸引到相同气息的尘埃，从而产生奇妙的心理羁绊和情感共鸣。我最终决定要给这部小说写一个圆满的结局。

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn